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Capitulo 1

Nunca podras ser capaz de darle sentido a todo este trabajo que estas
haciendo. ;Como podria alguien recompensarte por todos tus esfuerzos?
No puedes recuperar tus anos con ninguna cantidad de dinero. ;Te
consolara la fama en el olvido?

Nuestros ancestros se establecieron aqui hace generaciones, pero ;jquién
recuerda sus nombres? ;Crees que seras recordado dentro de tres
generaciones? No, no es la logica lo que te impulsa hacia adelante, sino el
gran imdan [l que te atrae hacia si mismo a través de tu interminable
trabajo.

Y sin embargo, todo este tiempo, el sol, la luna y las mareas han
permanecido fieles y generosos con nosotros, sin pedir ni una sola vez una
recompensa ni reconocimiento. También ellos son atraidos por una fuerza
irresistible que mueve todas las cosas, pero ella misma nunca se mueve. [’

Cual sea esta cosa incognoscible, te ha puesto en marcha desde el
principio, y solo te encuentra al final del camino. [/

Las Analectas de Salomén Wedge 4!
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Nuestros amigos nos habian dicho que Salomén Wedge se habia negado a
recibirnos en circunstancias normales. Para encontrarnos con €l tendriamos
que cumplir con una cierta extrafia exigencia. Tendriamos que caminar la
mayor parte del camino a través del condado de Orange para encontrarnos
con ¢l

Debido a que el condado de Orange es un area metropolitana totalmente
centrada en los automoviles, la gente de clase media generalmente se retine
simplemente subiendo a sus automoviles y conduciendo hasta las casas de
los demas. Si la persona que necesita transporte es extremadamente pobre,



puede verse relegada a tomar un autobus OCTA desmoralizadoramente
lento durante horas y horas para visitar a alguien. Sin embargo, en este caso,
Salomon nos habia ordenado caminar durante dias enteros, desde el
principio de Harbour Boulevard hasta el final, después de lo cual seriamos
libres de encontrarnos con €l en Le Pain Quotidien en Fashion Island para
tomar un té y pastas.

Una vez en la presencia de Salomon, nuestros amigos nos aseguraron que se
nos transmitiria una gran informacion, informacion que, segun ellos,
confiaban en que resultaria transformadora. Todo esto parecia no ser mas
que misticismo de la Nueva Era o alguna basura cultista de control mental,
pero, por desgracia y puro principio, yo no queria dejar pasar el asunto, ya
que, para ser honesto, soy un sabelotodo que simplemente tiene que estar a
la ultima en cada "gran rollo en la ciudad." Tales son las extravagancias del
ego humano.

Harbor Boulevard comienza, curiosamente, justo al otro lado de la frontera
con el condado de Los Angeles, y llega hasta Costa Mesa, terminando a una
milla de la frontera de Newport Beach. Para los propositos de esta extrafia
busqueda, seriamos, como solia decir Kazantzakis, "hajjis," y Newport
Beach, temporalmente, serviria como nuestra ciudad sagrada. Por supuesto,
la mayoria de las personas con un minimo de autorrespeto se negarian a
pasar por tal ordalia para tener lo que de otro modo iba a ser una
conversacion ordinaria. Pero nuestros amigos nos habian dicho
repetidamente que Salomdn no era un hombre comun y, por tanto, nuestra
curiosidad se sobrepuso a nuestro sentido comun. Habiamos, como los
paisanos comunes dicen, "mordido el anzuelo."

Nuestros amigos destacan por sus manias y entusiasmos, por lo que
estabamos casi seguros de que exageraban la importancia de cualquier
posible encuentro con este poco conocido "fenomeno." Pero habiéndome
jurrado a mi mismo que ningln "desarrollo significativo" en el condado de
Orange deberia nunca escapar de mi atencion, me senti obligado a cumplir
con las desagradables instrucciones de Salomon.

Preguntamos a nuestros amigos, quienes nos habian transmitido las 6rdenes
de Salomoén, como iba a saber Salomén si nosotros esperabamos una
semana, estaciondbamos nuestro coche a unas manzanas de su casa y



llegdbamos afirmando meramente haber caminado todo el camino por
Harbor Boulevard. Nuestros amigos nos miraron de un modo perfectamente
extrafio y dijeron ominosamente: "Oh, créeme. Si le mientes, ¢l lo sabra.
iPuedes estar seguro de eso!"

(Por qué diantres podia yo sentirme intimidado por tal patentemente
absurda amenaza? ;Y por qué deberia admitir estas cosas al lector ahora?
Bueno, lo confieso, no siempre soy razonable, y lo admito con no poca
verglienza. Hablando en plata, senti que me habian timado con un tipo de
supersticion del viejo mundo, del tipo sobre el que normalmente me
avergonzaria demasiado hablar en educada compaiiia. No obstante, debo
hablar de ello ahora, pues el editor de mi libro parece absolutamente
indiferente a cualquier embarazo que yo pueda sentir cuando sefiala mi
perfectamente miserable contrato de libro y dice: "Bueno, si vas a sacar tu
proximo manuscrito a tiempo, parece que tendras que ser con esta historia,
a menos que tengas alguna obra maestra oculta de la que no nos hayas
hablado."

Y asi me vi obligado, por supersticion y competitividad, a emprender este
bobo viaje y, para agregar a mi humillacion, a convertir mis notas sobre este
viaje en un libro o arriesgarme a entrar en un desagradable estado llamado
"incumplimiento de contrato." Oh, qué vida tan pestilente que uno lleva a
veces, incluso en el regazo del lujo, aparentemente protegido de todos los
males del mundo.



Capitulo 2

Aunque te diéramos todo lo que has estado anhelando, te quemara pronto.
Podriamos pagarte el viaje a Londres, Paris, Montreal, Nueva York,
Toronto, Bruselas, Chicago, Los Angeles, Amsterdam, Nueva Orleans,
Berlin y Tijuana, 1%/ pero ain asi terminarias aburrido. Los defensores de
la etica laboral afirmaran que las recompensas de la vida son infinitamente
mejores si te las ha ganado. Ojala eso fuera cierto. Tus asociados siempre
diran que el reino mdgico que buscas estd en otra parte, pero esa artimana
solo te puede engariar ciertas veces antes de que la verdadera sabiduria se
torne involuntaria. Pero aun asi, te ordeno que continues el viaje, pero esta
vez busca algo diferente a la victoria y solo céntrate en encontrar algo que
no sabias que estabas buscando. (%!

Las Analectas de Salomoén Wedge. [7]

%k

Nuestro viaje comenzo torpemente en el condado de Los Angeles, en la
comunidad més exclusiva de Rowland Heights. Ese dia habia nubes
ominosas en el cielo, muchas de color gris oscuro y cargadas de agua. En la
distancia se podian ver nubes mas blancas e hinchadas, e¢ incluso manchas
azules. El cielo mismo era confuso. ;Iba a llover mucho o vendria un viento
favorable que separaria las nubes y revelaria un brillante cielo azul?

Habia casas grandes en las colinas, pero eran intermitentes. Uno veia
grandes y verdes espacios abiertos donde algunos ciervos y pumas podrian
vivir en cierta simbiosis con los condores hambrientos de carrofia que
volaban en circulos por encima. Durante un rato no vimos a nadie mas en la
acera, asi que caminé con no poca sensacion de soledad. Esto era, después
de todo, Harbor Boulevard, y uno espera ver que las moradas y asociada
infraestructura conmensuren la presencia de cientos de miles de personas. Y
no solo me sentia solo, sino que un viento inapropiadamente frio y aspero
me pillé con la guardia baja. Visiones de mi insatisfactoria infancia y mi
traumatica vida amorosa se vertieron por mi mente, produciendo corrientes



de melancolica ideacion. Gigantescas lineas eléctricas cruzaban el paisaje,
elevadas por imponentes torres metalicas de aspecto impersonal.

Cada cinco minutos pasaba un coche ultimo modelo y reducia un poco, el
conductor dentro no nos miraba exactamente de una manera hostil, sino de
una manera que decia: "veo que aun no lo has logrado y que yo no
pertenezco aqui en realidad," despu€s de lo cual el coche salia acelerando
casi enojado, como si el conductor hubiera pisado a fondo el acelerador y
revolucionado el motor para darnos una leccion de algun tipo. Era
perturbador que nuestra caminata hubiera comenzado de esta manera y que
ni siquiera hubiéramos llegado a la linea del condado de Orange atn.

k%

Mi compafiero de viaje estd desanimado. Insiste en que cancelemos todo
este ejercicio. Tiene frio, hambre, sed y necesita un cuarto de bafio. Se queja
de que nunca le entusiasmé mucho la idea de emprender esta busqueda de
todos modos. Con las dificultades que se nos allegan en los primeros pasos
de esta excursion, debemos, cree ¢€l; afrontar el hecho de que podriamos no
disfrutar de este estilo de vacaciones. Quiza, reflexiona, este personaje de
Salomon Wedge sea un hombre perverso. Se pregunta si esta odisea no es
una especie de elaborado engafio.

No quiero decirle a mi compafiero lo que realmente pienso. Mis
cavilaciones son incluso peores que las suyas. El peligro, la incomodidad y
la disonancia cognitiva parecen acechar bajo la superficie de todo. Me da
vergiienza decirle que ya siento la calle comunicdndose conmigo, no con
frases o palabras, sino con sensaciones que no puedo describir. Es como si
estuviéramos cerca de saber cosas que puede que no queramos saber en
realidad.

Para silenciarlo, finjo no tener ninguna duda sobre el viaje y afirmo que el
aparente vacio de Rowland Heights no solo no me molesta, sino que, de
hecho, parece bastante de mi agrado. Y mas bien lo regafo por su ataque de
debilidad. Esto parece silenciarlo, y continuamos vagando malhumorados
sin que mas quejas sean expresadas.



Estoy francamente impactado de que ¢l haya caido en mi irracional y
desdenosa defensa de esta rara empresa y de que aparentemente no se haya
ofendido de haber sido espabilado para continuar con tan improbable
ventura sin mucha justificacion creible tras esta. Por supuesto, no esta del
todo feliz de ser usado como una especie de manta de seguridad para esta
vana empresa mia, pero la lealtad parece ser un factor significativo en su
caracter, y esta parece haber anulado lo que de otro modo seria un razonable
sentido de indignidad con respecto a mi inaceptablemente controladora
naturaleza.

Esta es la verdad del asunto. He conseguido que mi ego entero se emocione
sobre este viaje, y no voy a dar marcha atrds sin importar como nos
sintamos ninguno de los dos. Los sentimientos no vienen al caso. Este tipo
de proyecto es el tipo de cosas que o bien haces hasta el final o abandonas
como un achantado de segunda categoria. No voy a volver con nuestros
estipidos amigos de la Nueva Era y afrontarlos teniendo que admitir que
nos achantamos en la primera media hora. Eso simplemente no va a
suceder, punto. Pero, para ser honesto, también estoy asustado, y
probablemente no podria continuar sin un amigo que me respalde, asi que,
aunque esto es injusto con mi amigo, tengo toda la intencién de culparlo
tanto como tenga que hacerlo para mantenerlo en marcha. Llamame
capullo, pero no soy de los que, una vez que aceptan un desafio y hacen una
promesa, se echan atrds y vuelven llorando a sus interlocutores para decir:
"Era demasiado dificil." No no. No debe haber nada de esas cosas, ahora
no. [



Capitulo 3

Podemos hacerte rey de la sabiduria e instalarte en un trono en Jerusalén
%I por todo el bien que te hard. Hay diez mil aiios ['% de libros para leer y
otros diez mil arios de libros para escribir, pero ;seras feliz una vez que
hagas todo eso? Aun asi parece deshonesto aconsejaros a todos que
desperdiciéis vuestra vida de una manera casual. [''] Hay un término medio
entre el simplon y el nihilista, pero estoy perdido sobre como dirigirte a ese
lugar. Este acertijo me recuerda a un nadador que flota en el agua, casi a
punto de ahogarse, cuando descubre que simplemente tiene que tirar del
cordon del chaleco salvavidas inflable que lleva puesto.

Las Analectas de Salomén Wedge [12]
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Mientras seguiamos fatigando las interminables y poco gratificantes aceras
de Rowland Heights, preguntandonos cuando podriamos por fin llegar a la
frontera de La Habra para que nuestra verdadera excursion por el condado
de Orange pudiera comenzar en serio, nos encontramos con un antiguo y
descompuesto Oldsmobile del tipo que nuestros padres habrian conducido
en los dias en que los coches de empresa, el seguro gratuito, las
reparaciones gratuitas y la gasolina gratuita e ilimitada eran parte de las
ventajas de ser un hombre de negocios en el apogeo de los contratos de
defensa. Curiosamente, el automovil tenia la pintura nuevecita y el interior
parecia haber sido completamente renovado.

Dentro habia un hombre enojado que le gritaba por teléfono a un
controlador de vehiculos que se mostraba reacio a enviar un mecanico
movil o una grua. Habia alguna disputa sobre a que tipo de servicios tenia
derecho en virtud del contrato de servicios que habia firmado. Cuando
llegamos al coche, pudimos ver que la ventanilla del pasajero estaba bajada
hasta la mitad, razon por la cual su voz habia sido audible a cierta distancia.
Al vernos, colgo a la persona con la que estaba hablando, sali6 del coche y
se acerco a la acera para recibirnos.



"Hola, tios," dijo, "parece que estamos en el mismo barco. No estoy seguro
de por qué un par de tios se aspecto tan majo como vosotros va andando por
este tramo de la carretera, pero parece que yo también ir¢ andando. Mi
mecanico habitual estd demasiado ocupado para atender el teléfono, pero su
taller esta en La Habra, asi que, si es alli adonde vais, me gustaria unirme a
vosotros. Mi esposa trabaja muy lejos también para que venga hasta aqui en
mitad del dia. Donde necesito ir es una larga caminata y no tengo ganas de
ir hasta alli yo solo. Estd claro que no pienso pagar un carisimo taxi,y ni
siquiera tengo la App de Uber ni de Lyft en el telefono. Y de todos modos,
estoy harto de usar teléfonos inteligentes para todo."

Yo no estaba de humor para complacer a este alegre y presuntuoso hombre,
pero mi compaiiero lo invitd con entusiasmo a que nos acompafiara. Es
cierto que nuestro viaje no habia comenzado muy bien, por lo que podia
entender el deseo de mi compadre de encontrar alguna fuente de diversion
posible, pero yo me sentia tanto insociable como posesivo. Ha sido una
manida critica a mi personalidad que soy demasiado posesivo, prefiero estar
con una sola persona a la vez siempre que sea posible. Y la gente ha notado
claramente lo infeliz que me siento cuando aparece una tercera persona que
desvie la atencion de mi. Esto ha llevado a muchas personas a preguntarme,
en muchas ocasiones, ";Por qué eres tan egoista?" Y, por tanto, es logico
que, aunque mi compadre de viaje y yo estamos poco emocionados
mutuamente, yo habria preferido que nuestro tedio no fuese interrumpido
por una persona afable y conversadora. Llamame mezquino y pequeiio,
pero asi son las cosas conmigo.

Al ver que me superaban en niimero y que no me saldria con la mia, dije
ironicamente: "Podrias ser nuestro guia turistico y darnos una pista sobre
todas las maravillas de esta seccion de Harbor Boulevard."

Sin captar el indicio de burla en mi voz, nuestro nuevo compadre respondid
con entusiasmo: "Una cosa que puedo decirle a un recién llegado a esta area
es que debe tener cuidado con el trafico de OVNIs a lo largo de este
corredor. Asi es, a los extraterrestres les gusta volar por encima de este
tramo de carretera en particular. Es como si viajaran con nosotros. No les
gustan las partes muy concurridas de Harbor Boulevard, por lo que
frecuentan mucho este tramo. Todos estamos muertos de miedo por aqui,



pero el gobierno federal y el ejército ni siquiera nos devuelven las llamadas
telefonicas, asi que tenemos que vivir con ello. ;Sabes lo que es que tus
hijos regresen a casa llorando de terror y sin saber qué decirles? ;Lo sabes?
Estas conduciendo a casa después de una noche en la oficina cuando, de
repente, los focos llenan toda la carretera y te quedas casi ciego. Te asusta
muchisimo. ;Sabes a qué me refiero?"

Para mi disgusto, mi compadre lo incit6 a continuar, probablemente solo
para matar el tiempo y hacer que la caminata fuera mas rapida. Por tanto,
nuestro nuevo acompafante continud divirtiendo a mi compadre y se
deleito al detallar muchos de esos incidentes de los que habia oido hablar a
los habitantes de Rowland Heights. Este no era el primer chiflado de este
tipo que yo me encontraba, y confieso que hall¢ esta forma de fe
cuasirreligiosa incluso mas irritante que la de los evangélicos, por quienes
confieso que practicamente no tengo piedad en absoluto en mi corazoncito
enojado.

Después de un rato de complacer a esta persona lo mejor que pude, senti
que surgia cierta tensiéon en mi pecho y no me queddé mas remedio que dar
plena voz a mi escepticismo.

"Disculpe, sefior, pero pensé que se suponia que los extraterrestres eran
amistosos e iluminados y que al final marcarian el comienzo de una era de
acuario o algo asi."

El desconocido respondio: "jUf! Si, yo también pensaba eso, hasta que
comencé a estudiar a esos gatos. No, no son agradables en absoluto, no la
mayoria de ellos. Hay buenos, por supuesto, pero tendrias que tener suerte
de encontrarte con alguno. La mayoria de los que estan en Los Angeles son
solo unos buscalios. Te atacan como si fueran a matarte, ;sabes? Pero
luego, en el ultimo minuto, dejan que te vayas, pero no hasta que te hayan
asustado por completo. Quiero decir, como un hombre adulto, yo puedo
aceptarlo, pero los nifos, no tienen derecho a aterrorizar a los nifios."

El extrafio negd con la cabeza y agregd: "No esta bien. De todos modos,
probablemente hayas tenido suerte de encontrarte conmigo porque noto que
el cielo esta oscureciendo un poco y ahi es cuando vienen, cuando la bruma
se vuelve densa o se pone el sol. Al menos de este modo, si algo sucediera,



no te preguntarias qué te ha golpeado. Al menos de este modo, conmigo
cerca, ya sabes lo que pasa. Si sucede algo malo, sienta mejor saber qué ha
sucedido y por qué. Los alienigenas son en su mayoria mala gente, si se les
puede llamar gente."

"Entonces, ;estoy entendiéndote decir..." insisti alin mas, "que se divierten
horrorizando a la gente y luego alejandose sin dejar evidencia y dejando a
sus victimas balbuceando como maniacos sobre naves espaciales que les
toman el pelo y demas?"

"Lo has pillado. Veras, si aterrizaran de verdad y se presentaran o si
cambiaran el videocamuflaje para que pudieras filmarlos con tu teléefono
movil, eso arruinaria todo su trabajo, ;verdad? La forma en que lo hacen
ahora hace que sea una locura maxima, si ves lo que estoy diciendo. Bueno,
el caso es que, de este modo, conmigo cerca, si algo sucediera, sabrias que
no has perdido la cabeza. Yo podria explicartelo todo. Estos extraterrestres
por aqui... van detras de alguien casi todos los dias, y estamos llegando a lo
que podriamos llamar nuestra hora punta alienigena. Tienes suerte de
haberte topado conmigo, porque no es bueno pasar por ese tipo de cosas
solo, todo inexperto y tal. "

Yo no estaba inicialmente feliz de tener un lundtico entre nosotros, pero
pensandolo bien, esto era algo antidepresivo; y no habia duda de que
ayudaba a aliviar la pesadez de esta parte de nuestro viaje. Si mi compadre
fuera tan cruel como para presionar el asunto mas tarde, me veria obligado
a admitir que su instinto de invitar a este bicho raro a caminar con nosotros
probablemente habia sido lo mejor. Y asi, tratando de superar al menos
parcialmente mi compromiso con mi propia amargura, decidi presionar al
hombre para que me diera mas detalles.

"Dado que el gobierno, y presumiblemente los militares, no creen a los
lugarefos, ;como lidian con este acoso de los extraterrestres? ;Se retinen
todos para hablar de ello? ;Intentan consolarse unos a otros de alguna
manera?"

"iBingo! Si," respondi6. "Tenemos un grupo de apoyo de intimidacion
alienigena que se retine cada dos semanas. Rotamos las tareas de hospedaje
entre las casas de los lugarefios. Estamos tratando de administrarlo



utilizando los principios de los Doce Pasos, ajustando la literatura a
nuestras propias necesidades. 'Llegué a la conclusion de que no podiamos
controlar a los extraterrestres; pedi a nuestro poder superior que nos
ayudara a lidiar con los extraterrestres; accedi a llevar un mensaje de
esperanza a todos aquellos que habian sufrido como resultado de los
ataques'. Todo ese tipo de cosas. Porque pasar por este tipo de cosas podria
'hacer la vida ingobernable', ;verdad? jPorque te cambia cuando esas luces
de posicidn te pasan por encima o cuando vuelan tan bajo que ti y tu coche
casi os salis de la carretera!"

Habiendo incursionado en mi juventud en la comparativa religion, senti que
era obligatorio ir a las partes de Roswell, Nuevo México, donde los ovnis
constituyen la base de una religion, una religién con sus propias escrituras,
ten en cuenta. Asi que yo no estaba totalmente desprevenido para lo que
estaba oyendo. Y asi caminamos, manzana tras manzana, con ¢l
defendiendo las diversas doctrinas, sectas y nuevas revelaciones que
florecian dentro del mundo del culto OVNI, cultos repletos de psiquicos,
canalizadores y profetas.

Después de un tiempo, mi resistencia a esta persona se desvanecio
lentamente y me dije a mi mismo que no era del todo insatisfactorio,
después de todo, encontrarme con una persona que realmente creia en algo
hasta el punto de conseguir fabricar sus propios encuentros con ese otro tipo
de gente humanoide de tantos mitos. Por eso me disgusté un poco cuando
un coche pasé junto a nosotros y toco la bocina. Después de haber pasado
por la molestia de abrirme a esta persona, ahor vendia otra persona a
perturbar nuestra intimidad.

El coche estaba gobernado por un vecino de nuestro amigo creyente de
"Los OVNIS son reales." [13] El vecino, que conducia un Ford sedan
bastante anodino, le dijo a su amigo que se subiera al automovil. El vecino
estaria feliz de llevar a su amigo a La Habra para resolver los asuntos con el
mecanico. No hace falta decir que ambos hombres insistieron en que nos
subiéramos al coche, ya que estarian mas que felices de llevarnos adonde
fuese que fuéramos. Como yo no tenia ganas de decirles por qué no ibamos
a aliviar nuestros problemas con un viaje gratis a la ciudad con ellos,
expuse una excusa poco convincente sobre la necesidad de hacer maés



ejercicio. Nuestro peculiar acompafiante, quien no se ofendi6 en lo mas
minimo por este rechazo, saludé por la ventana y nos grit6 un animado
adios mientras el sedan Ford se apresuraba hacia La Habra.
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Hay un patrullero de autopista parado encima de mi y de mi compadre. Me
duele la cabeza y me acabo de despertar. Mi compadre también se sostiene
la cabeza como si sufriera un dolor de cabeza similar. Le pregunto si ha
tenido el mismo suefio que yo y €l admite haberlo tenido. El suefio del que
nos hemos despertado es uno en el que las nubes de repente se espesan y el
cielo se oscurece. Nos sobrepasa la extrafia sensacion de que nos estan
observando. Dos grandes faros, cada uno mas potente que el reflector de un
estadio, caen sobre nosotros desde el cielo. Un rayo emerge del cuerpo del
vehiculo eliptico. Un solo pulso verde brota de ese rayo y nos derriba a
ambos al suelo, a menos de una manzana de la frontera de La Habra.

Mi hipétesis es que el traumatico sueiio tuvo que haber sido producto de
nuestro sentido general de alienacion y tal vez una credulidad infantil
profundamente arraigada que no hemos podido purgar de nuestras mentes.
Tengo la conviccion de que cuando las personas se sienten mal, es probable
que vean y oigan cualquier cosa. El patrullero de autopista, sin embargo,
tiene que diferir.
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"(Estan bien, amigos? Parecen bastante hechos un lio. ;Saben?, recibi una
llamada de mi controlador de vehiculos. La gente les vio a los dos
tumbados, inconscientes, al lado de la carretera. ;Han estado bebiendo?
Donde esta su coche?"

"Lo siento, oficial," dije. "Pero tenemos una habitacion de hotel reservada
en La Habra y, si a usted le da igual, prefeririamos continuar nuestro
camino hasta alli. No necesitaremos atencion médica. No hay ningtn delito
que denunciar."



"Pero me complacera llevarles para un chequeo. De hecho, lo pagara la
clinica local. Estan haciendo un estudio sobre personas como ustedes,
reuniendo testimonios para ver si finalmente podemos traer al estado o a los
federales para asignar algunos fondos adicionales para la epidemia que
tenemos por aqui."

"(Epidemia? ;Qué tipo de epidemia? No estamos enfermos ni borrachos.
Simplemente sufrimos una caida desagradable. Eso es todo. Prefeririamos
seguir caminando."

";Caminando adonde?"

"A nuestra habitacion de hotel."
"¢ Estan de vacaciones?"

"Si, de vacaciones."

";Decidieron dar un paseo por Harbor Boulevard en Rowland Heights y
pasar la noche en una habitacién de hotel de La Habra? Eso no me suena a
unas vacaciones."

"Lldmenos turistas extravagantes. Algunas personas van a Venecia y Roma.
Nosotros vamos a La Habra. Algunos pasean por los Campos Eliseos.
Nosotros paseamos por Harbour Boulevard."

El oficial negd con la cabeza como si hubiera tenido alguna subita
revelacion.

"Ah, ya entiendo. Salomon esta detras de esto."
";Como es que sabe algo de Salomoén Wedge?"

"Todos los verdaderos conocedores saben de ¢l desde hace un tiempo,
aunque no muchos de nosotros llegamos a verlo."

";Como puede ser eso, puesto que nosotros somos miembros de la alta
sociedad de primera clase del condado de Orange y solo supimos de ¢l hace
unos dias?"



"Bueno, supongo que ain no son lo bastante de primera clase."

"Entonces ya sabe que tenemos que caminar, asi que no podemos ir en
coche a ningtn lado, a menos que nos deje en este lugar exacto mas tarde.
Debemos caminar todo el camino."

"De acuerdo, entonces."
"¢ De acuerdo qué?"

"Entonces tengo que dejar mi coche estacionado aqui y caminar con ustedes
hasta estar seguro de que no se desmayan de nuevo. Parece que ese pulso
verde os dio un buen golpe. Algunas personas enferman del estomago y
comienzan a vomitar. Algunos se debilitan en las rodillas y se vuelven a
caer. Alguien tiene que vigilarles durante un tiempo para asegurarse de que
no recaigan. Veo que tienen un fuerte dolor de cabeza."

";Quien ha dicho nada de un pulso verde?"

"Llevo trabajando en esta carretera mucho tiempo y lo mismo ha sucedido
una y otra vez. No son los primeros, ;saben?."

"Esto es solo el poder de la sugestion. Nos estdbamos sintiendo un poco
nerviosos, y uno de los lugarefos nos alterd los nervios contdndonos
historias fantéasticas. Eso es todo. Nos desmayamos de agotamiento
nervioso y nada mas."

El amable oficial nos ayudé a ponernos de pie y se asegurd de que
estuviéramos firmes antes de que pasaramos la frontera de La Habra y nos
dirigiéramos a la ciudad. No nos acompaii6 hasta nuestra habitacion, sino lo
suficiente para asegurarse de que estabamos a salvo en nuestro camino.

"Ey, escuchen," agregd mientras se preparaba para caminar varias manzanas
de regreso a su coche. "Tenemos un grupo de apoyo para traumas a su
disposicion en cualquier momento que necesiten ayuda. Todos los que
trabajan en ese tramo de la carretera, trabajadores de lineas, trabajadores de
alcantarillado, guardabosques, todos sabemos lo que esta pasando, tampoco



es que nadie de fuera del area nos crea. Pero, ya saben, siempre nos
tenemos los unos a los otros." [14]

Menti al oficial y fingi que era posible que regresara para buscar ayuda para
"mi problema," porque estaba ansioso por que se fuera y por dejar atras
todo este episodio lo antes posible. (Poco sabia que mi editor no querria que
dejara atras la historia, ya que ¢l codicia cualquier cosa sensacional. Y yo
habia cometido el error de darle mis notas escritas a mano antes de eliminar
del texto ese desagradable malentendido OVNI.)

Después de que el oficial estuvo a un par de docenas de metros de distancia,
se volvio y dijo: "Ey, tios."

Nos volvimos para oir lo que tenia que decir.
"Ese tipo de Salomon Wedge. Podéis confiar en €l. Tiene el secreto."

";Qué secreto?" Pregunté, ahora sintiendo una pequefia cantidad de
frustracion brotando de mi.

"No puedo decirlo. Como dije, nunca encontré al hombre. Pero he
encontrado gente que si lo ha hecho; y eso los cambia, los cambia en modos
que no entiendo."

";De qué modos?" Inquiri con una voz bastante nerviosa.

"Oh, ey, se me ha apagado la radio," dijo. "Necesito volver deprisa al coche.
Podria meterme en problemas por demorar tanto en llamar. Nos vemos."

El oficial comenzd a trotar lenta y torpemente calle arriba, con sus
pertrechos y equipo colgando de ¢l en angulos incomodos. Estaba
claramente fuera de forma, lo cual supongo, era de esperar por el ritmo que
llevaba con una cantidad mintscula de actividad criminal.

Le dije a mi compadre, dos veces antes de que fuéramos cada uno a
nuestras habitaciones (y teniamos que tener habitaciones separadas porque
yo soy, ;no lo sabes?, un insomne claustrofébico, lo que explica por qué
nunca podria casarme): "Ahora que estamos de acuerdo. Tropezamos y



caimos, nos golpeamos la cabeza y tuvimos un suefio. Eso es todo, ;verdad?
No puedo dejar que corras por ahi contandole a la gente una historia de
OVNIS que me involucre. ;Entendido?

Mi compadre accedio gentilmente a esta egoista solicitud de mi parte, y
estoy agradecido. ;Podrias imaginarme apareciendo en una fiesta en una
mansion en Irvine teniendo que contar, una y otra vez, que crei que me
habia frito una nave espacial? Oh, eso seguramente habria sido el final de
mi ya tenue credibilidad. Seguramente mi medio exitosa escalada social
llegaria a su fin por los rumores que tan fantastica historia produciria.



Capitulo 4

Supongamos que averiguamos cudles son las habitaciones mas prestigiosas
sobre la Tierra, y supongamos que se te puede otorgar acceso a esas
habitaciones. ;Qué ha estado imaginando que pasaria en esas
habitaciones? ;Hay gente de diez brazos y piel color arco iris? ;Hay
hombres con nueve penes y mujeres con seis pechos teniendo sexo
desconocido por la humanidad? ;Hay intoxicantes de los que nadie ha oido
hablar? ;Hay alimentos que te hagan brotar mas lenguas y te permitan
volar agitando los brazos? Si no es asi, entonces debe admitir que, en
realidad, no esta sucediendo nada en esos lugares sagrados que no esté
sucediendo en este momento aproximadamente en tu propio pequeiio y poco
distinguido apartamento. ;Y si entonces, hacer que vaya un poco mejor de
lo que te esta yendo ahora resulta ser una meta bastante buena?

Las Analectas de Salomon Wedge 1]
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Las millas estan pasando y la falta absoluta de estilo arquitectonico esta
comenzando a volverme loco. Rowland Heights al menos tenia algo de
belleza natural. Esta parte de La Habra esta llena de apartamentos y tiendas,
pero ninguno tiene caracter alguno. Estamos aumentando de peso, pues nos
detenemos cada varias manzanas para beber mas café¢ y crema con la
esperanza de que la cafeina avive la fuerza mi espiritu decaido. Como
sucede a veces en viajes aparentemente mal asesorados, ahora estoy
perdiendo la esperanza de encontrarme con una sola cosa divertida. La
estéril uniformidad y el tedio de todo lo que nos rodea comienza a ser
asombroso. ;/Como es que ni un solo constructor se rebeld y optd, aunque
fuera solo por desafio, por construir algo con algunos toques europeos o
quiza con algunos adornos asiaticos? ;Como ha podido ser que nadie se
ofreciera como voluntario después de mucha debida diligencia, para
establecerse en La Habra? [16]



Estamos desesperados por el calor humano. No es que mi compadre y yo no
seamos buenos amigos, pero se necesita mas que un amigo para alegrar la
vida. En Rowland Heights, al menos la gente paraba los coches, ya fuese
por sospecha o por buena voluntad, para hablar con nosotros o para
procurar que nos atendieran de alguna manera. Pero aqui en La Habra,
multitud de coches pasan sin que nadie nos eche una mirada de curiosidad.
La sensaciéon de aislamiento me hace volver a caer en melancolicas
reminiscencias de aquello que en vida parece eternamente ausente. Este no
es un buen estado de animo y, francamente, necesitamos algun tipo de
rescate exterior. A estas alturas deberia estar claro que ni yo ni mi compadre
somos Budas vivientes y que simplemente "buscar nuestra felicidad en
nuestro interior" no va a ser suficiente para superar este largo camino.
Hablando en una luz lo mas plateada posible, necesitamos algo de amor y
afecto de alguien a lo largo de este camino. Si eso no sucede, temo
volverme loco y terminar siendo internado en el Hospital del Estado Patton

[17] por uno de esos amistosos patrulleros de carreteras.
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Aunque nunca me he suscrito a mucho del vudu de la Ley de Atraccion de
la Nueva Era, confesar¢ tener un puntito de acuerdo con ello. Yo, al igual
que mis criticos de la Nueva Era, concuerdo en que la gente desesperada
atrae a los depredadores.

Dicho esto, nunca crei la idea de moda de que la mayoria de las personas
que sufren intentan inconscientemente traer mala gente a su mundo como
una forma de infligirse dolor a si mismos y culpar a los demas por su
autodestruccion. Mas bien veo toda la situacion como la del depredador y la
presa. Los depredadores en la naturaleza, cuando tienen una opcion,
prefieren no ir tras los ejemplares mas robustos y saludables por la sencilla
razon de que podrian lastimarse al hacerlo. Ademas, podrian agotarse y
fracasar, por lo que terminarian con menos energia y confianza para su
proxima caza. ;Por qué molestarse con presas rapidas, combativas y fuertes,
cuando hay tantas criaturas casi indefensas en todo el mundo?

Los muy viejos, los muy jovenes, los enfermos, los solitarios: estos son el
pan y la mantequilla, la comida favorita, por asi decirlo, de los vendedores



de alta presion del mundo, los estafadores financieros, los oportunistas
atracadores y los agresivos mendigos. A los débiles no los atacan porque se
odian tanto a si mismos como para querer atraer a los depredadores hacia si
(aunque los dogmaticos del Pensamiento Positivo insinian esto astutamente
siempre que creen poder salirse con la suya sin que los denosten por su
crueldad). Mas bien, las personas vulnerables y con problemas son
simplemente la presa mas abundante y las mas faciles de someter. Son la
eleccion clara y obvia de los depredadores, y uno puede encontrarlos en
cualquier calle importante del mundo.

Menciono todo esto porque mi compadre y yo, habiendo pasado por algun
trauma y obviamente sufriendo de aburrimiento, alienacién y privacioén
sensorial, debimos de haber presentado a cualquier depredador callejero el
objetivo mas deliciosamente facil de la tierra. Desde manzanas de distancia,
nuestro lenguaje corporal debe haber estado gritando pidiendo rescate vy,
como sabemos, muy pocas personas quieren rescatar a alguien de quien
puedan aprovecharse. Si bien no apruebo que nadie se entregue demasiado
a la supersticion psiquica, me siento obligado a decir que todos estdbamos
transmitiendo al planeta que nos rodea nuestra vulnerabilidad emocional y
fisica.

Y aunque los ambientalistas nos advierten que el mundo pronto podria
quedarse sin muchos depredadores importantes, parece que la naturaleza,
tras la pérdida de un depredador importante, tiende a producir otro que
ocupe su lugar tan rapidamente que asombra a la mayoria de los
observadores. Por tanto, la muy publicitada escasez de depredadores rara
vez parece materializarse.

Asi es eminentemente razonable que un grupo de renacidos mercaderes de
milagros nos detecte facilmente y concluya que mi compadre y yo
estabamos maduros para la cosecha. Y seria bastante justo preguntar: ;Queé
otras personas que vagaban por Harbor Boulevard en La Habra parecian
mas necesitadas de salvacion y conversion que nosotros? El depredador y la
presa se habian visto uno al otro, pero por desgracia, la presa estaba
demasiado agotada para correr.

*%%



Mi compaiiero de viaje se ha vuelto loco temporalmente. Esos evangelistas
lo llevaron al limite y decidid arrastrarnos a los dos a la Catedral
Internacional de Prosperidad y Sanacion. Al principio le prohibi que fuera
con ellos, pero ¢l se rebeld y decidid ir de todos modos. Al no poder
renunciar a la idea de continuar nuestro viaje, pude extraerle la promesa de
que continuaria nuestro viaje después de que terminara el servicio de
revivacion; pero a cambio de esa promesa, me obligué a unirme a €l y sus

conocidos evangelistas en la megaiglesia. [!®]

Mi compadre ha respondido a una llamada al altar y ahora esta
deambulando con cientos de otras extasiadas personas al frente de este
monolito tamafio estadio repleto de ingenieria de sonido estilo concierto,
iluminacién estilo Las Vegas y coreografia escénica estilo Hollywood. A
medida que estas almas avanzan, una banda de rock de once integrantes,
con trompetas y coros, estd alzando el techo. Las maquinas de niebla y las
luces estroboscopicas estan creando un ambiente ultraterrenal mientras un
célebre predicador los convoca hacia la experiencia espiritual de sus vidas.

No puedo creerlo cuando veo a mi compadre levantar las manos en
exaltacion mientras reza bien alto con los ojos cerrados. El esta cantando
alternativamente junto con la banda y soltando frases de alabanza a Dios. A
su lado hay una esbelta rubia. Al otro tiene una mujer ligeramente obesa y
de cabello castafio. Todos bailan emocionados y, por turnos, se abrazan. Mi
compadre parece no hacer distinciones entre la delirante belleza junto a ¢l y
la matrona al otro lado de él.

Al notar mi asombrada mirada hacia mi acompaiiante, un hombre a mi lado
se vuelve y dice: "Todos somos uno en el Sefior. No hay distincion entre
ricos y pobres, no hay distincién entre lo bello y lo llano. Todos somos Sus
hijos."

El célebre ministro baja del escenario y pone las manos sobre todos los
recién llegados que han respondido a su llamada, enviando ondas de choque
de felicidad a sus cuerpos, a las que muchos reaccionan cayendo al suelo y
retorciéndose o saltando y temblando como si la electricidad aumentara a
través de sus cuerpos. Mi compadre, al recibir este toque sanador, estalla
alternativamente en canciones o grita a la multitud frases de adoracion. El



c¢lebre ministro parece mas que satisfecho con la contribuciéon de mi
acompafiante a este fantastico evento.

Aparentemente, esta congregacion también es bastante poco ortodoxa en
ciertos detalles de su estilo de comunidén. En lugar de repartir hostias y
zumo de uva, los proveedores de catering reparten montones de chuletas de
cerdo, chuletas de cordero y alitas de pollo. Estan circulando pilas de
servilletas para que la gente pueda lavarse las manos después de roer con
entusiasmo estas viandas. A todos los adultos se les pasan botellines de vino
y estos beben con vigor. Muchas personas parecen estar besandose, aunque,
afortunadamente, no realizan actos sexuales. El ministro declara que estas
libertades son parte de una nueva dispensacion que le reveld el
Todopoderoso. No estoy seguro de si estoy contento o asustado, asi que
sigo mirando boquiabierto casi todo el tiempo, revelando a todos los que me
rodean que soy inocente en tales materias.

Si no estuviera tan ansioso por continuar con el recorrido a pie que
habiamos acordado hacer, yo mismo, aunque agnostico, podria verme
obligado a permanecer en este vecindario otra semana solo para llenarme de
vicaria vida. Aunque no pueda vivir la vida de un creyente confirmado,
confieso que me complace mucho observar la abierta felicidad, si bien
ilusoria e impermanente en que pueda probar o no devenir la misma, de
estas personas. Y aunque la parte racional de mi mente desaprueba todo
esto, mentiria si dijera que no es contagiante del todo estar en presencia de
esta loca escena.
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Debido a que mi compadre era la estrella del espectaculo, por favor,
perdona mis groseras palabras, el célebre ministro nos invit6 a su oficina
para un evento posterior al servicio del, como ¢l lo llamo, "superior y santo
canamo."

Dado el entorno multimillonario al que habiamos estado expuestos, me
sorprendio ver que el célebre ministro mantenia una oficina bastante
modesta para un hombre de su renombre. Se reclind en su silla y encendio
una pipa que nos pasd generosamente. A mi no me gusta fumar ni



cigarrillos ni marihuana, pero hago excepciones en auspiciosas ocasiones en
las que se ofrece cualquiera de los dos en un intento de fraternizar.

No habia mucho que decir que no se hubiera dicho ya durante el servicio de
multiples horas, por lo que en realidad solo tuvimos una charla trivial. Y
aunque tampoco soy hombre que prefiera las charlas triviales, la seriedad y
la simplista franqueza del célebre ministro y su gente hicieron que incluso
esa forma de hablar fuera satisfactoria. Podriamos habernos quedado alli
con ¢l y su personal durante horas y encantados, pero supongo que senti que
me correspondia a mi ser el aguafiestas y mencionar que también éramos
hombres con un deber de ver.

Como no me atrevia a mentir ni a ser evasivo con el célebre ministro, y
porque sentia que €l entenderia o perdonaria cualquier cosa, confesé que mi
ansiedad por irme estaba relacionada con lo lejos que teniamos que
caminar, siendo esa distancia, por supuesto, toda la longitud de Harbor
Boulevard.

"Ah," dijo el ministro con una sonrisa resignada pero feliz, "asi que vais a
ver a Salomon Wedge. Ah, si."

Le pregunté al predicador si tenia alguna objecion teologica a lo que fuese
que ensefiaba Salomoén, pero me respondio: "Oh, no. Veras, aunque
Salomén no comparte nuestro tipo de fe, el Sefior me dejo claro hace
mucho tiempo que ¢l es de una dispensacion diferente. Su tipo de camino
es... algo a lo que Dios también llama a algunas personas. Y aunque eso
parezca estar en conflicto con lo que ensefiamos aqui, veo nuestras
aparentemente contradictorias ideas y la de Salomon como si existieran
juntas en una especie de misterio divino, un misterio impenetrable que
quiza nunca lleguemos a comprender plenamente en esta vida."

Comencé a presionar al ministro sobre cudles eran exactamente esas
contradicciones cuando su teléfono comenzé a sonar de pronto. El
respondio al teléfono y susurrd intensamente durante unos momentos a la
persona que habia llamado.

Colgo el telefono y les dijo a todos: "Bueno, no solo es hora de que nuestros
amigos de aqui vuelvan a la carretera, sino que tengo una llamada urgente



del centro médico de Irvine. Una de mis feligresas estd gravemente enferma
y no puedo permitirme perder tiempo. Me gustaria estar al lado de su cama
en una hora. Caballeros, disculpen, por favor.

El ministro y uno o dos ayudantes principales se marcharon rapidamente
antes de que mis preguntas sobre Salomon pudieran ser plenamente
atendidas. Los demas en el salon no habian oido directamente nada sobre
las ensefianzas de Salomon, sino que solo habian recibido opacas pistas
nunca explicadas de su ministro sobre '"ciertas ensefianzas." Veian a
Salomoén con una especie de respeto, pero no podian explicar exactamente
cuales eran realmente sus ensefianzas.

Cuando los hermanos que inicialmente nos habian reclutado para ver el
servicio nos llevaron en coche de regreso a Harbor Boulevard, dos balas
impactaron en la parte trasera del coche. Hicieron un sonido fuerte, pero
nadie resultdé herido y el automovil siguidé funcionando normalmente. Yo
nunca habia estado en un coche al que le habian disparado y me alarmé
bastante.

"Oh, ey," dijo uno de los buenos paisanos que viajaban con nosotros. "Eso
pasa mucho en este barrio. La policia no consigue averiguar de donde
provienen los disparos. Perdemos algunas personas al afio, pero eso no nos
asusta. En realidad, ni siquiera lo vemos como un asesinato. Es
simplemente el camino de la naturaleza. Nuestro hogar esta en el cielo de
todos modos, asi que no nos tomamos esas cosas personalmente."



Capitulo 5

Has estado ocupado asegurandote a ti mismo de que si eres un hombre de
sabiduria, entonces seguramente tu legado permanecera a salvo durante
las generaciones venideras. Asimismo, te has estado convenciendo de que
los idiotas, los maniacos y los criminales seran olvidados y, por tanto, que
se hace justicia. Pero nota que, después de todo, nadie olvida quién es
Neron. Han pasado dos mil aiios y aun recordamos su nombre cada semana
de nuestras vidas. Y mientras digo que debes intentar, si tienes una opcion
en el asunto, ser el bueno, no te engares pensando que a los buenos se les
recompensa al final. Sé bueno porque te gusta serlo, no porque vayas a
ganar algo con ello. Esa es la forma menos dolorosa de ocuparse de tus
asuntos. Si ver a la mala gente tomar todo el botin de la vida va a herir tus
sentimientos, entonces te espera un momento dificil.

Las Analectas de Salomon Wedge [1°]
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Hay tres coches estacionados en la frontera antes de que Harbor Boulevard
llegue a Fullerton. Hay una mujer parada al lado de cada automovil. El
primer automovil es rojo brillante, el segundo es blanquecino y el tercero es
azul oscuro. Las tres mujeres visten faldas hasta la rodilla que combinan
con los colores de sus respectivos coches; y cada una se ha teniido el pelo,
respectivamente, de rojo, blanco y azul. Estdn junto a sus coches con los
brazos cruzados, obsevando de reojo con expresiones provocativas y
expectantes.

No estoy contento con este desarrollo, porque estoy seguro de que traera
algln tipo de problema. Una de las criticas a mi personalidad que oigo a
menudo es que mi naturaleza cinica e inherente falta de confianza son
barreras para la intimidad. ;Barreras? Pregunto. ;Como puede haber una
barrera para algo que uno no quiere? Una puerta cerrada no es un
impedimento para quien no quiere entrar.



Verés, yo era un niflo privilegiado, aunque emocionalmente descuidado, por
lo que tuve una exposicion temprana a casi todo tipo de personas en la
sociedad; y, ;no lo sabrias?, al recibir toda esa variada evidencia, abracé un
profundo escepticismo sobre la gente. Y asi, lo que otros podrian ver como
una bendicién inminente, es probable que yo lo vea como una posible
trampa o truco. Mi perspectiva ha llevado a muchos a tildarme de amargado
y de quien tiende a la contienda, pero ningun etiquetado va a intimidarme
para no ver el derecho dado por Dios de cuestionarlo todo. (Utilizo la frase
"dado por Dios" con reluctancia aqui, dada mi actual escasez de
convicciones religiosas.) Y asi, como te puedes imaginar, estas tres mujeres
cromaticamente coordinadas, con sus coches caros y de encantadoras
miradas no me parecen muy creibles ni dignas de confianza.

Mi ensimismado compadre, sin embargo, estd saliendo completamente de
mi control y eso me pone furioso. A diferencia de mi, ¢l estd decidido a
parar e investigar a estas personas. Me esta ignorando mientras le imploro
que se separe y que continie nuestro paseo. El esta charlando y bromeando
como si no hubiera un mafiana mientras yo me enfado cada vez mas. (Y
admito libremente ahora, pues el lector lleva algunas paginas viendo como
soy, que soy un poco fanatico del control y un limpiador compulsivo. Si,
estoy seguro de que es una forma leve de Trastorno Obsesivo Compulsivo,
pero rehuso tomar medicacion alguna para eso, como tampoco pienso
someterme a la patética rutina de la terapia hablada). A medida que pasan
los minutos, mi compadre ahora coquetea de manera mas agresiva con la
mujer de blanco y casi no le presta atencion a la de azul, lo cual ha
molestado a la mujer de azul, quien ahora se esta subiendo a su coche y se
aleja con cara molesta.

La de rojo ahora me estd lanzando algun tipo de ofensivo encanto,
aleteando los parpados y, cada vez que dice algo, me toca el hombro con
confianza. Al principio no estoy impresionado con todo esto y empiezo a
explicar que mi compadre y yo habiamos planeado dejar atras hoy unas
cuantas millas mas y que, por tanto, deberiamos irnos ya.

Desafortunadamente, mi compadre estd completamente absorbido por la
chica de blanco y estd siendo atraido al asiento delantero del coche de la
mujer de blanco. Yo no dejo de intentar convencerlo de que no tenemos



tiempo para esta clase de sinsentido, pero es en vano. Veo que la mano de la
mujer ya se esta acercando a la suya y puede que pronto los eventos se me
escurran por completo de las manos. Ademas, la mera persistencia de la
mujer de rojo esta empezando a tener un efecto en mi, por lo que cada vez
me cuesta mas resistirme a sus suplicas de que nos vayamos todos en coche
al Centro Comercial Intercontinental del Condado de Orange, un lugar del
que nunca he oido y que probablemente habria intentado evitar si llegara a
ser consciente de ¢l.

La mujer de blanco ya esta arrancando el motor y se estd preparando para
salir a la carretera. Ahora la mujer de rojo me tira de la mano y yo acepto
subir a su coche para ir con ella con la condicién de que siga al coche
blanco para que no me separe de mi compadre, fracasando asi en toda mi
mision..
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Para ser honesto contigo, lo pasamos genial. Las mujeres habian aceptado
ser nuestras dulces mamas por un dia. [?% Tenian, como podra imaginar el
lector, un gran apetito por la comida y la cerveza. Y muy para mi alivio, no
estaban buscando ni sexo ni relaciones serias. Como resultd, simple
compaiiia era todo lo que anhelaban, eso y ordinaria diversion materialista.
El anillo de establecimientos de comida que rodeaba el centro comercial
tenia unos ocho kilémetros y medio de largo, y toda suerte de especialidad
culinaria de la que yo habia oido hablar estaba representada en esta
aparentemente interminable fila de restaurantes. Tomamos cerveza y
aperitivos en una cerveceria artesanal estilo belga, luego fuimos a un
restaurante francés para disfrutar de nuestros platos principales con vino, y
aun mas tarde fuimos a una cafeteria danesa para pastas y cafeina. Y todo el
tiempo hablamos y hablamos y hablamos.

Al final nos dijeron que si no habiamos visto el recorrido en tren por las
galerias de tiendas, las cuales presentaban mas de dos mil tiendas, entonces
en realidad no habiamos visto nada de la vida. Y aunque yo no creia que
eso pudiera ser cierto, tengo una debilidad por el transporte ferroviario, por
lo que no pude rechazar durante mucho tiempo tal propuesta.



Las galerias de las tiendas estaban abarrotadas de mejoras escénicas y la
ruta principal del tren se habia disefiado para que los turistas pudieran
verlas todas con claridad. Pasamos interiores por encima de océanos y nos
deslizamos a través de bosques. Nos encontramos junto a montafias rusas y
pistas de coches de carreras, ambas cubiertas. Barcos piratas enteros
flotaban en los lagos mientras luchaban simuladas batallas. Por debajo
podias ver submarinos merodeando. Grandes tanques de agua tenian
delfines saltarines y focas bramando. Nuestro tren navegd a través de
aviarios inimaginablemente grandes con coloridos pajaros de todas las
formas. A ambos lados nos obsequiaban con exposiciones de luz y video y
simulaciones de todos los fenomenos conocidos por el hombre. Incluso se
podia ver una playa nudista, con turistas de todas partes del mundo
desnudos. Pasamos por alto simulaciones de canales italianos y holandeses.
Vimos simulaciones de barrios europeos y asiaticos repletos de réplicas de
catedrales goéticas, santuarios japoneses y templos hindues. Los miles de
millones de metros cubicos disponibles en este monolito proporcionaban un
cuadro del mundo entero, e incluso del universo, pues algunas salas por las
que pasabaa el tren estaban dedicadas a simular galaxias enteras, cuyas
imagenes se proyectaban en paredes y techos.

El centro comercial habia contratado a miles de musicos, actores, acrobatas,
payasos, DJs, magos y jaraneros, junto con modelos de vestuario con todos

las clases de ropa que se podia encontrar en todos los paises importantes.
[21]

Aunque rara vez me falta reluctancia a participar en tal desvergonzado
turismo, simplemente no pude decir "no." Y de todos modos, era imposible
salir de esta situacion sin verlo todo hasta el final, pues mi compadre estaba
conmigo durante el viaje entero de la atraccion, por asi decirlo, y no habia
nada que yo pudiera hacer al respecto. (Y la chica de rojo era simplemente
espléndida compaiiia después de todo. Tampoco es que me estuviera
enamorando, pero me agradaba sinceramente su compafiia como un ser
humano estando junto a otro; y no habia fin para las cosas que decir).

En resumen, lo vimos todo y en todo su microcésmico esplendor, durante
las horas y horas que pasamos en esa casa de aventuras 24/7. Terminamos
quedandonos en habitaciones de hotel proporcionadas por nuestras



generosas sponsors. Nuestras maravillosas damas-patrocinadoras tenian que
volver al trabajo en Newport Beach al dia siguiente, por lo que nos dejaron
sin presionarnos nada mas que un beso en la mejilla y un fraternal abrazo,
todo lo cual me pareci6 bastante bien.

Mi compadre, al parecer, les habia ocultado el hecho de que estar un poco
decepcionado cuando se fueron. En secreto €l habia esperado que pudiera
surgir el amor carnal, pero francamente, yo vi como una misericordia que
tal cosa no se hubiera avenido. Hay veces en las que no ser atraido hacia el
amor es realmente como el recibir una gran misericordia.
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Cuando saliamos del hotel a la mafana siguiente, una encantadora
recepcionista, una joven universitaria, nos desed un buen dia y nos indico el
coche del hotel, un vehiculo que habia sido contratado para dejarnos en
Harbor Boulevard, justo en el frontera entre La Habra y Fullerton,
precisamente en el lugar desde donde nos habian alejado rapidamente el dia
anterior. Curiosamente, la empleada llevaba un boton en la solapa que decia
"Salomon."

Inqueri quién podria ser este Salomon.

"Oh, ya sabes, ese tipo que le gusta mucho a mi madre, no romanticamente,
sino como si fuera un maestro, un gurti o un guia espiritual."

"(En serio?" Dije: ";Seria ese el que operaba en el café Le Pain Quotidien
en Newport Beach?"

"iSi! Ese es el lugar donde hacen encuentros. No creerias cuinto ha
cambiado la vida de mi madre desde que comenz¢ a trabajar con €l."

Presionando alin mas, le pregunté: ";Se sentiria usted incomoda si le pidiera
que describiera algunas de las cosas que ¢l ensefia? He oido mucho sobre €I,
pero nadie ha entrado en detalles sobre qué tipo de conocimiento especifico
imparte. "



"Oh, si, estaria mas que feliz de contartelo. Mi mama me cuenta todo lo que
¢l le dice cada vez que llega a casa."

Pero justo cuando estaba a punto de lanzarse al meollo del asunto, su
supervisora vino y le dijo: "Llegas tarde a tu descanso. Debes irte ahora
para que no nos metamos en problemas con el sindicato."

La recepcionista se volvid hacia nosotros con tristeza y dijo: "Ey, tal vez la
proxima vez podamos hablar de ello. Buena suerte en vuestro viaje."

La supervisora se hizo cargo del podio y sefiald6 con su rostro cortés y
angular hacia nosotros y dijo: ";Hay algo mas en lo que podamos
ayudarles, caballeros, hoy?"
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Mientras estdbamos en el coche del hotel en camino de regreso a Harbor
Boulevard, una gran piedra se estrello y atraveso la ventana y aterrizo en el
asiento junto a mi. Afortunadamente, nos nos dio a ninguno. La rotura del
vidrio fue desconcertante, pero ninguno de nosotros resulté herido ni
levemente siquiera.

Yo estaba sentado en la parte de atrds y mi compadre estaba sentado al
frente con el conductor. Y entonces el conductor mir6 hacia el asiento
trasero un momento y dijo: "Esto pasa una vez al mes. Tenemos vandalos.
Pero ;qué pueden hacer? La policia ha tratado de controlar la situacion,
pero no pueden detener a los vandalos. Tenemos suerte de que a ninguno de
nuestros conductores les haya golpeado en la cara una de esas rocas. Todos
mantenemos los dedos cruzados para que siga la suerte."



Capitulo 6

Puede que te sientas picado con el universo. Puede que pienses que estds
dando vueltas sadicamente en la inutil rueda de hamster de la codicia,
lujuria y envidia solo por el capricho de los dioses. Bien, digamos que
tienes razon. Pero aun asi, no puedes ser iluminado mientras sigas con la
idea de que ser favorecido por el destino te va a ayudar. Debes dejar de
lado la idea de que la buena suerte y la fortuna van a dar reposo a tu
mente. Yo vivo aqui en Newport Beach, en una de las cunas de la riqueza
estadounidense. Aunque vinieras aqui y te quedaras conmigo un aro,
Jcrees que concluirias tu visita diciendo: "Oh, qué pacifico es todo?"
Quiero decir, en serio, ;jcuanta paz tiene esta gente aqui? Llevo toda mi
vida caminando por estas calles y aun no he visto las ventajas. Si vives en
una ruinosa aldea en un parque de casas rodantes de Arkansas, te digo que
te quedes donde estdas. Hagas lo que hagas, no vengas a California en

busca de la felicidad.

Las Analectas de Salomén Wedge [22]
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Habiendo asistido a dos universidades en Fullerton y habiendo tenido la
suerte de graduarme en ambas, [?3] decidi aprovechar la ocasion de esta
larga excursion para comprobar el estado de mi antigua ciudad intelectual.
Al no haber estado en el area por un tiempo, parece que habia olvidado la
ubicacidén exacta de esas venerables instituciones. Pero, por desgracia,
después de no poca confusion, la situacidon se volvid clara. Ambas
universidades, como las habia conocido, habian desaparecido. En cambio,
habian sido reemplazados por una institucion tamafio ciudad que
representaba la fusion de las seis universidades de Fullerton. Como y por
qué se habia logrado tal hazana institucional y organizativa, yo no lo sabia.
Pero tenia curiosidad por ver cémo seria el nuevo Departamento de
Filosofia, pues ese era la materia que mas me apasionaba durante mis afios
universitarios.
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Cuando entramos en el Intersectional College of The Americas, el primer
edificio que encontramos fue una reaidencia de alumnos de unos cuarenta
pisos de altura. Estaba construido estilo renacimiento art déco, rematado
con obra de piedra en bloques y amplias ventanas de vidrio esmerilado y
pesados adornos de acero en la planta baja. Si bien el edificio no tenia un
letrero oficial, alguien habia escrito en la plaza frente a ¢l: "Bienvenido al
Infierno de los Compatfieros de Cuarto," con tiza verde Y aunque éramos un
poco mayores para estar invadiendo el espacio personal de los jovenes, no
pude resistirme a vagar por los pasillos para ver como vivian los jovenes
paisanos estos dias. Habia un guardia de seguridad que nos miraba
amenazadoramente, pero era demasiado vago para intentar que nos
identificAramos o para pedirnos que nos registraramos siquiera, pues
tuvimos el descaro de pasar junto a €l como si fuera €l quien estaba fuera de
lugar y no nosotros, ¢l nos dejé pasar sin mas.

Mientras deambulabamos por los pisos, quedd claro que alguien habia
desactivado los detectores de humo y, por tanto, los estudiantes en los
pasillos fumaban marihuana y cigarrillos con entusiasmo. Muchos de ellos
bebian directamente de botellas de whisky y hablaban en voz muy alta. Con
torpeza, muchos de los hombres se movian con el pecho descubierto y
descalzos, vestidos solo con holgados y descoloridos pantalones de pijama.
Se oia musica a todo volumen desde detrds de las puertas de muchas
habitaciones y ocasionalmente se escuchaban los ruidosos golpes de los
muebles contra las paredes. Se oian pisadas fuertes sobre nuestras cabezas
mientras hombres y mujeres jovenes se perseguian por los pasillos,
chillando y riendo ruidosamente en su avance. Muchos de los moradores
dejaban las puertas abiertas y se oia el sonido constante del agua corriente
de las duchas y los lavabos. Esto solia ir acompafiado de gente hablando a
gritos entre el ruido de agua salpicando y el constante rasgueo de guitarras.
Muchos estudiantes se paraban en los pasillos y charlaron incesantemente
con sus teléfonos inalambricos. La mayoria de las ciudadanas de los
pasillos tenian el largo pelo enmaranado y atado con varias bandas, lazos,
cuerdas y pafiuelos. De vez en cuando aparecia la policia en una puerta y
llamaba con fuerz;, otras veces, algin desconcertado funcionario escolar
deambulaba por ahi declamando el nombre alguien.



Nosotros no estaibamos seguros de que hacer con todo esto, pero después de
un rato nos dirigimos hacia la salida, contentos de no habernos metido en
problemas.
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Fuimos a buscar el antiguo departamento de psicologia mediante el cual mi
exesposa habia obtenido su madster, pero habia sido reemplazado por un
gran edificio llamado Instituto Transatlantico de Estudios de Quejas. El
edificio era un rectangulo perfecto de unas dos manzanas de largo. Sus
ventanas estaban tefiidas de gris y las paredes de hormigon pintadas de una
especie intermitente de verde militar y molduras rojas brillantes. Habia dos
mesas largas a cada lado de las puertas de entrada, ambas aparentemente
atendidas de manera continua, y una albergaba a estudiantes enojados que
reflexionaban con miradas hostiles en la cara. Cada mesa era operada por
grupos rivales que no estaban de acuerdo en practicamente nada. Dos
agentes de policia intervenian continuamente para evitar que los grupos
terminaran en un altercado.

La primera mesa estaba ocupada por una organizacion conocida como Los
Estudiantes de California para la Preservacion de los Mercados Libres, y la
segunda por un grupo conocido como El Consejo del Comando
Revolucionario del Pueblo.

Los patriotas teocraticos en la primera mesa habian sido expulsados del
campus varias veces, pero siempre habian demandado y ganado el derecho
a regresar y defender sus doctrinas.

El segundo grupo, aunque aparentemente ensefiaba el amor universal por
toda la humanidad, parecia estar echando humo de odio y casi enloquecido
por su frustracion con el primer grupo.

El primer grupo, aunque admitia que ensefiaba una especie de darwinismo
social que abogaba por permitir que murieran todas las personas que no
tuvieran éxito (asi como a los animales que no tuvieran éxito se les
permitiria morir en la naturaleza), tenian un aspecto bastante sereno y
exudaban una tranquila simpatia. Eran elocuentes y educados.



Me acerqué a la primera mesa y le pregunt¢ a un estudiante bastante
regordete y con rizos castafios colgando por la cara: ";Debo entender que
vuestra filosofia es la de un abandono total por los menos afortunados?"

Este tipo me mir6 desde detrds de unas lentes bastante gruesas y dijo: "No
es que queramos abandonar a nadie. Es que una especie comienza a perder
su vitalidad si no se le permite operar en un entorno donde solo los mas
aptos sobreviven. Si seguimos apoyando a personas que por naturaleza son
demasiado débiles para vivir, eventualmente la poblacién se volverad
ineficaz e incapaz de seguir adelante. Interferir en los procesos naturales
viola las leyes de la naturaleza e invita a indeseables consecuencias
desastrosas. Puede parecer que estamos llenos de odio, pero de hecho, no
tenemos nada mas que amor por la raza humana y le deseamos lo mejor. No
le estamos haciendo ninglin favor al mundo promoviendo continuamente a
las personas improductivas; y por eso hay que eliminar todos los programas
sociales y de bienestar."

Uno de los estudiantes en la mesa rival habia escuchado esto y dijo:
";Cierra el puto pico, cabronazo fascista! jTe voy a dar la paliza de tu vida
ahora mismo, gilipollas nazi!"

Y justo cuando el indignado estudiante salt6 para atacar al que acababa de
estar hablando, uno de los policias lo empujé de regreso a su mesa y dijo:
"Ya sabes las reglas. No me obligues a arrestarte de nuevo, porque la
proxima vez te acusaremos de agresion y no saldras de la carcel hasta
dentro de mucho tiempo. ;Lo captas?"

El policia rapidamente recuper6 la compostura y se volvid hacia mi y dijo:
"Adelante, haga sus preguntas, sefior. Mantendré a ese chaval alejado de
esta mesa."

Presionando mas mi linea anterior de preguntas, le dije al estudiante
conservador: "Pero ;no se supone que eres cristiano? Veo una cruz en tu
solapa y una Biblia alli. ;Como puedes tener una actitud tan despiadada
cuando las escrituras no ensefian nada mas que bondad hacia los pobres?"

"Asi es como ti lees las escrituras, pero, respetuosamente, he de diferir,"
respondiod el joven mientras sacaba un rotulador del bolsillo de su camisa



blanca. “Mira aqui," dijo mientras resaltaba un pasaje de la Biblia, 2
Tesalonicenses, 3:10: «Pues aun cuando estdbamos contigo, te dimos esta
regla: El que no esté dispuesto a trabajar no comera.»"

El joven se ajustd la pajarita torcida y agrego: "Veras, hay una manera tanto
liberal como conservadora de leer la Biblia, y nosotros elegimos la manera
conservadora. Dicho esto, respetamos el derecho de nuestros vecinos a leer
las escrituras al estilo liberal si quieren. Dejemos que cada persona aprenda
su verdad y que el publico lo resuelva todo. Se podria decir que nosotros
creemos en el libre mercado de ideas y en el libre flujo de capital."

"iEso es una sandez!" gritd una joven desde la otra mesa. La joven también
tenia una cruz colgando del cuello. (La policia la mir6é con severidad, pero
no interfirio, siempre y cuando ella se mantuviera a su lado de la puerta.)
"i'Yo he leido la Biblia de principio a fin dos veces y de ningun modo hay
darwinismo economico alli! ;Y qué estas haciendo predicando el
darwinismo cuando se supone que un cristiano que no cree en la
evolucion?"

"Le ruego que me disculpe, mama," respondi6 el joven conservador, "pero
algunos protestantes evangélicos creen en la evolucion. Incluso los papas
catolicos han ensenado durante afios que el relato biblico de la creacion no
debe tomarse literalmente. Me temo que tu informacion es antigua. Tus
métodos de interpretacion estan desesperadamente anticuados."

Algunos otros estudiantes pasaron por encima de este debate y uno de los
hombres de ese grupo gritd: "Algin dia los perseguiremos a todos vosotros,
racistas cerdos sexistas hasta los agujeros oscuros y profundos de los que
venis. jNo puedo esperar hasta que acabemos con esta constitucion
colonialista escrita por un grupo de propietarios de plantaciones de trata de
esclavos!"

Y una joven con andrajosa minifalda en el otro grupo, voce6: "La libertad
de expresion es una mierda. La libertad de expresion es un discurso de
odio."

Y una tercera persona de ese grupo concluyd: "iUn dia os desarmaremos
por completo y os dejaremos fuera del negocio para siempre, cabronazos!



iPor qué no os vais y os moris, putrida calafia!"

Al oir esto, los estudiantes de la mesa del Consejo del Comando
Revolucionario del Pueblo estallaron en un grito: "jPurga a todo el odio!
jPurga a todo el odio! jPurga el odio!"

Los policias se paseaban de un lado a otro entre las mesas, asegurandose de
que nadie se moviera para cruzar al otro lado de la puerta.

Mientras la gente de la segunda mesa coreaba, el joven conservador con el
que yo habia estado hablando me estrechd la mano y dijo por encima del
estruendo: "Aqui estd nuestro folleto. Hay muchos recursos y amplia
informacién de contacto si quieres saber mas sobre nosotros y nuestra
mision. Ha sido un placer conocerle, sefior. "

Miré a mi alrededor y noté que mi compaiiero ya no estaba a mi lado. A
unos quince metros de distancia, pude verlo hablando animadamente con un
profesor. El profesor parecia tener unos cincuenta afios, pero también
extremadamente vivaz y extrovertido. Yo no sabia que mi compadre tuviera
inclinacion intelectual, por lo que no me explicaba como podia €l establecer
tan rapidamente puntos en comun con una persona académica. Aunque si
pude, sin poco esfuerzo, lograr que se apartara de la conversacion y fuera
conmigo al Departamento de Filosofia.
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Cuando llegamos a la oficina del Departamento de Filosofia, era obvio que
estaban en proceso de cerrar el lugar. Los trabajadores, bajo la direccion de
los profesores que pronto quedarian desempleados, estaban ayudando a
empacar cajas y transportar muebles. Todo se estaba quitando de las paredes
e incluso se estaban quitando muchos accesorios. Al parecer, este edificio
nunca habia sido remodelado y era muy antiguo. Uno de los trabajadores,
un hombre que hablaba con un fuerte acento de Europa del Este, me dijo
que después de que el Departamento de Filosofia terminara de recoger, todo
el lugar estaba programado para ser demolido y reemplazado por otra
instalacion cuya funcion €l no tenia modo de conocer.



Miré con consternacion a mi alrededor y quiza parecia casi impotente en mi
decepcion. Por fin vino en nuestra ayuda una mujer delgada y de aspecto
fatigado y anodina ropa desalifiada y un pafiuelo gris. Se subid las gafas en
la nariz y dijo: "Lo siento, caballeros, como pueden ver, estamos
terminando las cosas por aqui. ;Son ustedes alumnos en busca de
informacion sobre la reunion del departamento?"

" Qué quiere decir con 'terminar las cosas'?," Pregunté. ";El departamento
se va a mudar a otro edificio? Yo tengo un titulo en Filosofia en esta ciudad
y estaba ansioso por ver qué estaba haciendo el departamento en estos
dias."

"Oh, cielos," dijo la mujer en un tono compasivo. "Tenemos que tener una
pequeinia charla. ;Le gustaria sentarse? Nos quedan algunas sillas en la
oficina a la izquierda."

Mi compadre y yo nos sentamos en un par de sillas viejas de aspecto
institucional mientras la mujer, que era la jefa del Departamento de
Filosofia, se acomodaba en el asiento restante.

"Amigos mios, se acabd. No solo nos estamos mudando. Estamos cerrando.
Ya no hay Departamento de Filosofia en esta ciudad."

";Por qué?" Exclamé. ";Cual es el problema?"

"Bueno, se trata de las ideas. A nadie le gustan las ideas ya. La filosofia,
como saben, se trata de comparar y contrastar ideas. Estos estudiantes ahora
se desencadenan facilmente, se traumatizan facilmente por cualquier idea
que no se ajuste rigidamente al interseccionalismo. Si no sabe lo que es el
interseccionalismo, tendra que buscarlo por su cuenta, porque no tengo
tiempo para explicarselo ahora. Solo nos quedan unas pocas horas antes de
que salgamos de aqui. La universidad ahora se ve a si misma con solo dos
funciones, la primera es ensefiar a los estudiantes ciencias de la
computacion para que puedan mudarse a Silicon Valley. Al parecer la
mayor parte de la humanidad tendrd que encontrar un modo de colarse en
Silicon Valley. No hay otro juego econdomico que importe ahora. La otra
funcién que cumple la universidad, después de la capacitacion laboral
técnica, es brindar un espacio seguro para estudiantes delicados y heridos.



El debate, el riguroso contrainterrogatorio de las teorias, el intento de
desacreditar las malas ideas, la libertad para estar en desacuerdo, disentir,
rebelarse, todo esto acaba de terminar para siempre. La universidad se esta
moviendo hacia dos carreras solamente, una en informatica y la otra en
estudios de agravios. Los que puedan manejar matemadticas y ciencias se
uniran al sector tecnologico y los que estén demasiado quebrantados para
enfocarse en eso estudiaran coOmo propagar y reforzar el dogma
antipatriarcal y anticolonial. Estudios Politicos Comparativos, Estudios
Religiosos Comparativos y Filosofia Comparada: todo eso se va para no
regresar. La administracion estd reduciendo su enfoque a dos poblaciones
solamente, los que necesitan proteccion contra ideas inseguras y los que
pueden aprender célculo. La gente del calculo gobernara el mundo desde el
punto de vista de la ingenieria, y las personas heridas controlaran todo el
lenguaje y todo el pensamiento social para que nadie esté¢ en desacuerdo
con ellos. Eso es todo. Y asi, mi profesion se acabado, simplemente
acabado. Y, por cierto, serd mejor que guarden sus viejos archivos de libros
electronicos de Filosofia en discos DVD, y mejor que consiga pronto
cualquier otro libro de Filosofia en formato de bolsillo, porque la Filosofia
no se permitira en Internet por mucho tiempo. Creo que los estudiantes aqui
lo llaman, 'la apologética de la supremacia blanca' o 'el residuo del
nacionalismo blanco' o algo asi. Como sea que llamen a nuestra forma de
arte, pronto se declarard como un discurso de odio y, tan pronto como eso
suceda, se vuelve ilegal. Y su plan para cualquiera que los desafie es
perseguirlos y acosarlos hasta la muerte. Nuestros dias estdn contados,
amigo mio. Y, hablando de eso, tengo que disculparme, ya que necesitamos
apresurarnos para sacar nuestras cosas de aqui antes de que estos nifios
vengan y nos den una paliza o encuentren algiin pretexto para arrestarnos.
De todos modos, lo siento. Lo siento mucho."

*%%

Mientras nos alejdbamos de la parte mas antigua del campus para ver el
nuevo Campus de Ciencias de la Computacion, notamos un edificio viejo y
en mal estado que parecia un proyecto de construccion sin inspiracion de
los afios setenta ahora en mal estado. El cristal ahumado habia empezado a
decolorarse irremediablemente. La moldura de aluminio se estaba saliendo
en algunos lugares y parecia delgada y barata. Algunos cristales del



segundo piso ya habian sido rotos por vandalos arrojando proyectiles de
alglin tipo.

Habia una puerta abierta en el lateral del edificio donde se podia ver a la
gente llevandose sus ultimos efectos personales, presumiblemente temiendo
el mismo destino que temian los del Departamento de Filosofia. Habia un
letrero descolorido que decia anteriormente Departamento de Religiones del
Mundo, pero habia sido vandalizado con grafitis que decian, en letras
grandes, arremolinadas y azules: "La logica y la razon son privilegios de los
blancos. Muerte al privilegio de los blancos."

Negué¢ con la cabeza consternado. Admito que me sorprendid que
practicamente todos los temas que amaba estuvieran siendo eliminados del
mundo. Pero cuando me volvi para reanudar mi progreso, noté una octavilla
de una sola hoja pegada a un tablero que cubria una ventana rota. La
octavilla decia: "23 de febrero, 18:00, Edificio de Religiones del Mundo."
Debajo anunciaba: "Seminario sobre la vida desconocida y las ensefianzas
secretas de Salomén Wedge." Pero un gran sello rojo debajo que decia en
letra de imprenta, "Cancelado."

k%

Llegamos a una pared hecha de arbustos altos de unos tres metros y medio
de altura. No pudimos ver lo que habia al otro lado. En el medio habia una
serie de arcos que formaban algo parecido a un tubo de vida vegetal.
Después de caminar por esta notable estructura, nos encontramos con el
complejo similar a un parque industrial que formaba el Campus de Ciencias
de la Computacion. Este campus constaba de una docena de edificios en un
circulo que tenia aproximadamente dos millas de circunferencia. Los
edificios estaban espaciados uniformemente y todos eran exactamente del
mismo tamafio, y estaban colocados exactamente como lo estarian las doce
horas en un antiguo reloj de pared analdgico. Cada edificio tenia la forma
de un diamante descomunal de muchas facetas. Los edificios fueron
disefiados por un arquitecto que model6 cada uno a partir de un diamante
hecho por un experto cortador de diamantes en Amberes. A medida que el
sol brillaba sobre estos monolitos, brillaban y relucian, reflejando la luz
prismatica en cada faceta. Cada una de las estructuras estaba rodeada por



acres de ceésped perfectamente cuidado y piscinas decorativas con
incrustaciones de azulejos multicolores. Fuentes crecientes adornaban el
centro de cada piscina. Unas cuadras adelante habia una sefial que indicaba
que nos estabamos acercando a un vestibulo de recepcion. No parecia haber
otro camino razonable que continuar hacia esos edificios.

k%

El vestibulo era tan grandioso como el exterior de los edificios. En el
vestibulo de varios pisos colgaban enormes moviles de vidrio y acero. Los
drones volaban al aire libre, algunos escaneaban a los visitantes mientras
entraban y otros llevaban paquetes y papeleo por las instalaciones. Habia un
pianista a tiempo completo que tocaba obras de Mozart en un piano de cola
de concierto. Varias pantallas de video mostraron cortometrajes sobre el
avance de la tecnologia y la inteligencia artificial. Habia un largo escritorio
de marmol verde detras del cual estaba sentado un guardia de seguridad de
aspecto concienzudo. Cada varios segundos, una o dos personas
atravesaban el vestibulo para acceder a otra parte del edificio. Mas alla de
eso, el lugar parecia un poco tranquilo.

Antes de que pudiéramos llegar al mostrador de seguridad para preguntar
sobre la posibilidad de hacer un recorrido por las instalaciones, un hombre
que sonaba amigablemente nos llamaba por nuestro nombre y que entraba
en el vestibulo por la derecha. Nos volvimos hacia ¢l mientras se acercaba a
nosotros, extendiendo su mano para emitir un apreton de manos firme y
amistoso.

"; Como supo nuestros nombres?" Pregunté.

"Eso fue bastante facil. Tenemos acceso a practicamente todas las camaras
de video en el condado de Orange, por lo que nuestros sistemas de
recopilacion de datos siguen automdaticamente a la mayoria de las personas
que caminan por Harbor Boulevard. Estudiamos lo que miran y cuanto
tiempo miran, entre otras cosas; y cosas asi mejoran nuestros estudios de
tecnologia de la informacion de marketing. Nuestros sistemas de
inteligencia artificial pueden saber por las expresiones de una persona si
estd involucrada en una excursion turistica o no. Nuestro software de



reconocimiento facial y nuestros sistemas de seguimiento sabian que se
dirigia hacia aqui; y de todos modos, los drones en nuestro lobby lo miraron
y verificaron su identificacion en el momento en que ingres6. Créame, no
hay nada aqui que no sea tecnologia estandar en otros cientos de lugares
alrededor del mundo. Pero nos complace recibir su visita, como parte muy
pequefia de la historia de la inteligencia artificial, nada que un historiador
notaria, pero nosotros, (o mejor dicho, nuestras maquinas), no le hemos
olvidado." [?4]

Hablamos un poco sobre la minima participacion que tuve en mis dias de
estudiante con nuestros intentos de hacer que las maquinas se comunicaran
con la gente de maneras que parecian naturales y conversacionales. (Para
mi, las computadoras y la filosofia a menudo se han entrelazado.)
Finalmente, nos invitaron a la oficina del hombre para hablar mas.

Mientras nos sentabamos en su oficina bastante anodina, le pregunté:
";Podemos dar un paseo por los edificios?"

"Me gustaria complacerlos, pero me temo que seria una gran decepcion.
Vera, no hay nada que ver en estos edificios, excepto cubiculos y oficinas
rectangulares. No fabricamos nada aqui, asi que solo hay gente, escritorios
y computadoras. Eso es todo."

" Qué mas sabe de nosotros?"

"Esa es una pregunta muy interesante. Parece que su teléfono inteligente
tiene todas sus configuraciones de privacidad predeterminadas, lo que
significa que la mitad del mundo podria, si quisiera, ver y escuchar casi
todo lo que dice y hace. Afortunadamente, no esta inclinado hacia
actividades ilegales o me temo que ya estaria cumpliendo cadena perpetua."

";Sabes lo que estamos haciendo?"

"Si, justo cuando entré usted por la puerta, mi computadora portatil mostrod
las palabras : «Exploradores de Harbor Boulevard». Y, como ya sabe, eso
me pudo dar una breve historia de su vida y obras, especialmente las de su
antigua universidad, cuyos terrenos colindaban con nuestro campus aqui. Y,
por cierto, debo agregar que su gusto por las mujeres era bastante



espectacular cuando era joven. Oh, Dios mio, menudo emprendedor era
usted, /no?"

Mi cara se calentd y me di cuenta de que me estaba poniendo rojo, pero
reprimi mis emociones y pregunté: "; Viste nuestra caminata por Rowland
Heights, entonces?"

"Estoy seguro de que nuestra computadora central sabria todo al respecto."

"Entonces, ;podrias encontrar las imagenes de la nave espacial que nos dejo
inconscientes?"

El hombre hizo una pausa, y luego dijo con cuidado, en un tono tranquilo:
"Ese es un tema controvertido sobre el cual ha intervenido el ejército de los
Estados Unidos. Solo ellos, y los empleados aqui que tienen autorizaciones
de seguridad, tienen acceso a esa parte particular de nuestra informacion en
video. Por tanto, no se nos permite en este momento publicar ningin
metraje de esa parte bastante ominosa de nuestro mundo local."

"iEntonces sabes que es real!"

"Lo siento, pero no puedo decir nada mas sobre ese tema. Sin embargo, si
tiene alguna otra pregunta, no dude en preguntar."

";Qué hay de Salomon Wedge entonces?"

"Vi los avisos publicos de que algunos de nuestros profesores estaban a
punto de presentar un foro publico sobre su vida y ensefianzas, pero parece
que todos esos profesores en particular han decidido huir de sus puestos
dados los peligros presentes en el campo de las Humanidades. El tema me
parecid bastante curioso, pero, por desgracia, me temo que ninguno de los
nosotros sera capaz de aprovechar ese conocimiento arcano adin."

Reprimiendo el deseo de soltar un suspiro de frustracion y recobrando mi
presencia de animo, dije: "Nunca llegué a conocer a mi abuelo materno.
(Podria ayudarme con eso? Los sitios web de genealogia parecen haber
llegado con muy poco sobre ¢l. Pensé que, con todos los datos que tiene
fluyendo por aqui, podria...."



"Considérelo hecho," dijo el hombre mientras escribia la solicitud en su
teclado. "La copia impresa lo estara esperando en recepcion. Es una
impresora ultrarrapida, una maravilla tecnologica, incluso para nosotros. El
manuscrito deberia estar listo para cuando llegue."

"¢ Manuscrito?" Respondi.

"Si, estoy mostrando alrededor de cien paginas de investigaciones
disponibles sobre ¢l. Cuando termine de leerlo, sabrd mas sobre la historia
de su vida que la mayoria de las personas que ha conocido."

Cuando nos levantabamos para salir del edificio, el hombre pregunto:
";Hay algo mas que podamos hacer para ayudarles hoy?"

"No mucho," respondi. "pero podria indicarnos la mejor manera de regresar
a Harbor Boulevard desde aqui. Me temo que mi aplicacién de mapas se ha
vuelto defectuosa tltimamente."

'

"Ah," suspird el hombre, ";entonces no ha oido hablar de esa seccion en

particular de la carretera?"
Negué con la cabeza.

"Bueno, ha cambiado bastante en los ultimos meses. ;Cudndo fue la Gltima
vez que cubrio el tramo de Harbor Boulevard pasando por Anaheim?"

"Unos pocos meses, supongo, quizd mas. Parece que ultimamente he
perdido la nocion del tiempo."

El hombre sefiald por la ventana hacia el extremo mas alejado del complejo
y agrego: "Estd bien, simplemente pase el edificio mas alejado del
perimetro de nuestro campus. La frontera de Anaheim esta justo alli. Habra
alguien alli que pueda explicarlo todo."



Capitulo 7

Podria intentar salvar tu ego ahora mismo diciéndote que hay un gran
contaje, que se avecina un recuento fenomenal, un dia en el que los dioses
ensalzaran tu virtud y condenardn a tus despiadados enemigos. E incluso
podriamos proclamar que tu bondad elevara tu alma por encima de las del
reino animal, haciendo que tu alma ascienda con rectitud, mientras que la
bajeza de los brutos hace que sus almas se hundan en el fondo. Pero no
estoy aqui para mentirte. Al final, supongo que tendrds que convertirte en
la persona que quieres ser porque eso representa quien eres y qué quieres
decir sobre tu vida. En cuanto a como te juzgardn la historia y los cielos,
nadie lo sabe. Si hay un Dios todopoderoso, asegurate de esto: nunca sabra
lo que El quiere o lo que El piensa. Si alguna persona o cualquier libro
intenta decirte lo contrario, no les creas.

Las Analectas de Salomon Wedge (25)

%%

Hemos llegado al extremo distante del campus y nos hemos encontrado con
una vision extrafia. Por lo que podemos ver, solo hay dunas de arena. A solo
unos metros de donde comienzan las dunas de arena, un hombre esta
sentado en una cabina de informacidon hecha de madera contrachapada. Esté
sentado en un banco largo también de madera contrachapada. La parte
superior de la cabina sobre la cabeza del joven esta adornada con grandes
letras blancas que dicen: "Bienvenido a New Black Rock City."

El cielo estd mas despejado que nunca y el sol nos golpea con bastante
dureza. Me parece que empiezo a sudar. Mi compadre, por otro lado, no
dice nada, pero parece estar tomando el sol con entusiasmo. El esta
sonriendo relajado de un modo que yo encuentro irritante. Es como si
estuviera recibiendo un gran abrazo del mundo. De repente se me ocurre
que estoy harto del sol y que preferiria, perversamente, estar en las frias y
neblinosas Avenidas de San Francisco.



Como no s€¢ por qué parece que una gran parte de la ciudad ha sido
reemplazada por dunas de arena, me imagino que debo acercarme al
hombre en la cabina para obtener informacidon sobre cualquier rareza que
esté sucediendo aqui.

El hombre de la cabina tiene largas rastas envueltas en cintas multicolores.
No lleva camisa y su piel parece arrugada prematuramente por la
exposicion excesiva al sol. Ademas, su piel tiene el aspecto brillante y lleno
de picaduras que a veces se ve con adictos desesperados de un tipo u otro.
Su cabeza mira hacia abajo, hacia una repisa construida en la cabina que
sirve como una especie de escritorio. Esta absorto en un libro de bolsillo
titulado "Un andlisis de Kafka y Fellini: contrastes y similitudes en los
motivos de la alienacion y la nostalgia."

k%

"Disctlpeme, sefior."
"Si, hombre. ;Qué pasa?"

":Estamos perdidos o es Harbor Boulevard por aqui? fbamos a caminar
desde aqui a Disneylandia en Anaheim. Se podria decir que estamos en
nuestra propia nostalgia."

"Ooh. Duro. Si. Lo siento, amigo."
";Lo siente?"

"Bien, ya ves, la cosa es que descontinuaron Disneylandia. Siguieron
tratando de apuntalar el concepto, pero, al final, como arte de instalacion, se
volvid débil y anticuado. Solo puedes hacer un apafio en una vieja idea
hasta cierto tiempo antes de que llegue el momento de hacer una
demolicion y pensar en algo nuevo, algo fresco, ;sabes?"

"Bueno, ;qué hay de Harbor Boulevard? ;Qué hay de Anaheim?"

"iVaya, vaya! No debes leer el Registro del Condado de Orange muy a
menudo, porque si lo hicieras, ya sabrias que Anaheim tampoco se



mantuvo. Quiero decir, la cruda estética era, bueno, hay que admitirlo, no
habia nada que lo mantuviera todo en pie. No encajaba desde un punto de
vista artistico. No quiero ser brutal, amigo, pero basicamente lo demolieron
y se fueron con un nuevo proyecto de instalacion. "

"; Anaheim es ahora un proyecto de instalacion?"

"Si. Lo que hicimos fue decidir hacer que el Hombre Ardiente fuera una
actividad durante todo el afio. Es tan flexible que las instalaciones pueden
transformarse durante todo el afio. Estamos en un estado continuo de
demolicion y construccion. Todas las noches comenzamos de cero y vemos
por donde seguir. Y, el termino "La ciudad de Anaheim" fue eliminado.
Ahora lo llamamos "Nueva ciudad Black Rock." 1?6l Por eso Harbor
Boulevard tuvo que desaparecer. Basicamente lo cubrimos todo con varios
niveles de dunas de arena, para que siempre pudiéramos estar en el
desierto."

"Pero no pueden haber destruido todo Harbor Boulevard. Yo conduje por
una parte de alli la semana pasada."

" Qué ciudad?"
"En Costa Mesa."

"Bien, por lo que solo sacaron la seccion de Anaheim y dejaron todo lo
demas. Una vez que cruces todas las dunas, la carretera se reanuda en
Garden Grove. Si sigues hacia el centro de Hombre Ardiendo, seguiras por
la antigua ruta de Harbor Boulevard. Y si sigues caminando en direccion
sur, saldrds de la Ultima duna y pondrds los pies en la acera de Garden
Grove. Por cierto, se le ve un poco palido, asi que un paseo por el el sol no
podria hacerle dafio."

";Palido?"
"Oh, lo siento, hombre. No quise herir tus sentimientos."

"Esta bien. Estaré bien. Gracias por la informacion."



"Genial o como se diga."
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El sol se ha vuelto opresivo. Me siento cansado y desanimado. Nos hemos
encontrado con varios otros excursionistas, todos los cuales indicaron que el
centro de Hombre Ardiendo estaba solo un poco mas lejos; pero, desde su
punto de vista, un pequefio camino es aparentemente cinco millas en un
calor que induce al sudor. Mi cara se estd poniendo roja debido a un leve
agotamiento por calor y mi molesta frustracion.

Lo que hace que esta parte de nuestra caminata sea ain mas molesta para
mi es que mi compadre estd prosperando en el calor, sonriendo al sol y
estirando los brazos como si estuviera enamorado de las condiciones
desérticas. Por supuesto que deberia estar feliz por ¢l, pero estoy celoso de
su arrebato de vibrante vivacidad. Para empeorar las cosas, se puso a cantar,
cantando cada verso de "A Horse With No Name" de la antigua banda de

folk-rock de los 70 America 271,

k%

La verdad del asunto es que ahora estoy solo en un primitivo tipi en el
extremo mas alejado del nuevo desierto de Anaheim, quiza a una milla del
centro de las principales actividades de Black Rock City. Estoy pasando
dias aqui a solas estudiando detenidamente todo material de lectura que
pueda conseguir de otros campistas cercanos. (Aunque tengo un teléfono
inteligente, yo, como muchos otros en mi grupo de edad, prefiero libros y
revistas impresos). Y, para mi consternacion, gran parte de lo que estaba
disponible por aqui es poesia. Pero no importa mucho lo que leo, pues la
lectura es simplemente algln tipo de estimulo visual y mental entre siestas,
y estoy durmiendo la mayor parte del dia y la noche para lidiar con mi
sensacion de abatimiento.

Aunque por lo general soy un insomne, descubro que duermo dieciséis
horas al dia entre episodios de intento de digerir estos libros de poesia y
revistas literarias de segunda mano.



A pesar de que soy demasiado viejo y demasiado pesado para esas cosas,
los ponis brillantes de alma caprichosa [?8] se han acercado a mi para
ofrecerme todos los placeres fisicos que un hombre de mi edad podria
sonar. Poco saben que me he vuelto tan cinico que pasar el dia haciendo el
amor me suena mas que un poco empalagoso. Su juventud, lejos de
impresionarme, es algo desagradable. Sea como fuere, debo complacerlas y
fingir que habria aceptado sus tiernas misericordias si no hubiera estado en
problemas de salud en este momento. Pero, siendo las pequenas salvadoras
que son, han decidido que una generosa provision de gomitas de opio
calmaria mi desalinada alma; y en este sentido tienen razon. Y para
mantener el suministro, debo intentar ser tan coqueto y halagador como
pueda sin enfermarme del todo. También esta el molesto hecho de que,
mientras ellas me ayudan, basicamente debo pagar yo todas sus facturas;
pero no hay forma de desafiar esta situacion, pues soy un invitado en esta
cultura y no tengo ninguna posicion para intentar cambiar las reglas.

Algunas reflexiones sobre como terminé en este estado:

En primer lugar, este intento de caminar por Harbor Boulevard es mucho
mas exigente de lo que jamdas imaginé. Han pasado demasiadas cosas y han
cambiado demasiadas cosas en lo que pensé que era un mundo bastante
estable. Soy demasiado mayor para tratar de comprender la desaparicion de
ciudades enteras y la repentina aparicion de mezquinos OVNIS. Los
cambios evidentes en el orden social y politico también me resultan
dolorosos. Nunca en mi vida me habia sentido tan descolocado.

Ademads, sospecho que algunos de estos cambios en mi realidad estan
conectados de alguna manera con las maquinaciones de Salomon Wedge y
sus amigos, aunque no tengo forma de saber como pudieron ejercer un
control tan vasto sobre el medio ambiente. Este es el tipo de deliberaciones
que podrian desencadenar una ronda de pensamiento paranoico, pero,
afortunadamente, el opio parece regular esa tendencia psicologica que de
otro modo seria peligrosa, al menos a corto plazo.

Y luego estd el asunto de mi compadre. La razon por la que no se queda
conmigo en el tipi al borde del desierto es porque ha abrazado con
entusiasmo New Black Rock City y sus formas de expresion mas extremas.
Una vez que vio la majestuosidad y la diversidad de instalaciones y



actividades aqui, puso su pie en el suelo y declar6 que no continuaria el
viaje conmigo a menos que yo aceptara esperar tres dias enteros mientras €l
observaba toda la escena y todos sus aspectos y posibilidades. Como no
habia forma de que me rindiera en esta caminata ahora, y como no habia
forma de que yo fuera a pasar tres dias actuando como un estudiante
universitario en algun tipo de alboroto, fui relegado a intentar pasar el
periodo de tres dias en este tipi hecho de pieles de llama y otros materiales
extranos.

Debido a que no tengo la energia para seguir a mi compadre mientras ¢l
investiga todas las peculiaridades de esta ciudad, he estado sobornando a
los chispeantes ponis para que actien como mis espias, lo cual les ha
permitido sablearme aun mas fondos. Pero, a pesar de su reputacion de
ineficacia en las tareas mas dificiles, aparentemente espiar y recolectar
drogas es un punto fuerte para ellos. Cada pocas horas viene uno de ellos y
me informa de todo.

Mi compadre ha estado deambulando, me dicen, por todos los
campamentos e instalaciones de los alrededores. Ha estado fumando todos
los porros que pudo conseguir que alguien compartiera con €l, y ha estado
charlando con todas las mujeres hermosas y todos los artistas de la zona. Se
dice que esta ingiriendo todo tipo de droga psicodélica que circula, y se dice
que pasa horas y horas bailando en fiestas al raso con personas casi
desnudas cuyos cuerpos van de pintura corporal de colores brillantes. Toda
la noche el baile contintia bajo luces estroboscopicas con la melodia de la
vibrante y casi robodtica musica house de cuya popularidad yo habia
pensado que ya habia desvanecido.

Mi compadre ha metido las manos en sacos de purpurina y se la estd
echando encima a ¢l y a los demas cuando pasan. Escandalosamente, fue
visto en una gran carpa haciendo el amor con tres mujeres a la vez mientras
una multitud de hombres mas timidos observaba. Debido a este arrebato de
extrovertida asertividad, los jovenes lo aceptan como uno de los suyos.
(Creo que la gente de nuestra época deberia avergonzarse de una mezcla tan
casual de generaciones. Pero aparentemente mis creencias ya no explican
casi nada). Parece que nuestro tiempo ha sido auspicioso, porque, antes de



irnos, toda la ciudad esta esperaba ver como se quemaba el hombre de
madera gigante.

Los chispeantes ponis han incluido en su descripcion de las escapadas de mi
compadre detalles sobre cada exhibicion importante visitada, los paseos en
varios carros de arte, las oblaciones ofrecidas en varios de los llamados
templos y la forma de los rituales realizados por los nuevos cultos que
operan desde cabinitas hechas de palos delgados de madera y tela.

Y, volviendo al tema de la poesia, parece que mi compadre tiene una
propension a la libre asociacion de interferencias de poesia y la corriente de
la conciencia del mundo hablado. Quiza lo consideran una especie de
mezcla entre un bardo y un oraculo.

Estos informes me llegan entre largas siestas y cenas intermitentes, que,
confieso, también estoy pagando de mas a los chispeantes ponis para que
me procuren. Nunca antes me habia sentido tan inutil y tan solo, pero debo
soportar esto, especialmente porque solo quedan otras tres ciudades que ver
después de esta. No hay modo de cancelar esto.



Capitulo 8

El universo tiene un pequerio secreto: los malos casi siempre seran mas
fuertes que tu; y los malos continuamente cambiaran de bando. (Los
buenos solo ganan cuando el universo quiere desequilibrarlos a todos). Si
alguna vez te sientes invencible y fuerte, probablemente sea porque te
uniste al equipo equivocado y ni siquiera lo sabias. No tenemos la intencion
de ser matones, pero a veces descubrimos que somos los opresores. La
persona que te acosa probablemente lo esté haciendo para vengarse de
personas que desaparecieron de su vida hace décadas. Casi toda la ira se
desplaza, ya que casi nadie tiene el coraje de enfrentarse a las personas
que los hacen sentir miserables. Lo importante es tener la humildad de
saber que manana te enganaran para que hagas exactamente lo que
condenas hoy. Seria util si tuvieras a alguien que te respalde, pero
cualquier sistema de respaldo que inventes tiende a ser contraproducente.
A la naturaleza no le agrada que nadie se esconda de su furia.

Las Analectas de Salomén Wedge [2°]

%%

Esta seccion de Harbor Boulevard que atraviesa Garden Grove esté llena de
un vacio distopico y una suavidad suburbana que admito encuentrar
totalmente bienvenida. Al estar densamente poblado y lleno de trafico, su
vacio no es del tipo que enfrentamos en Rowland Heights. Es una especie
de vacio ocupado que probablemente molestaria a la mayoria de las
personas. Sin embargo, los ultimos dias han sido demasiado para mi vy,
teniendo el tipo de ansiedad flotante que tengo, no me va bien cuando estoy
sobreestimulado durante largos periodos de tiempo.

Mi compadre no tiene ninguna enfermedad mental en particular, que yo
sepa y, por tanto, experimenta el aburrimiento y la euforia libremente y sin
un costo indebido. Incluso su ira y frustracion tienen una sencillez y
franqueza que admiro y envidio. Practicamente nunca es su culpa cuando
estoy enojado con ¢€l, ya que soy yo quien tiene un problema para procesar



las emociones y luego dejarlas ir en el momento adecuado. Simplemente le
disgustan las cosas y las disfruta, y lo dice directamente. A diferencia de
mi, ¢l no explica en exceso, piensa en exceso ni se involucra en una
racionalizacion o justificacion excesiva. Simplemente es quien parece ser.
Nunca sabré como soporta toda la duplicidad y manipulacion inherentes a
mi conflictiva personalidad. A veces, las personas como yo tienen mejores
amigos de los que se merecen.

El misterio de la amistad y el romance es algo que supongo que me gustaria
preguntarle a Salomon Wedge cuando lo vea, aunque, mientras camino por
esta calle, tengo la sensacion de que una pregunta tan necesitada y simplista
estaria por debajo de él. Pero en serio, después de todo esto, no sé nada
sobre el hombre, ;0 si?

Lo que he pasado ultimamente me ha hecho sentir el anhelo de algo que
falta en mi vida; y, lo creas o no, algo de credulidad y fe brotaban de mi
mientras caminaba melancolica y silenciosamente contemplando las cosas.
Es casi como si no me importara lo que diga Salomén cuando finalmente
llegue a su presencia porque, en este momento, me siento ciegamente
inclinado a aceptar lo que sea que diga, de la misma manera que un
evangelico podria aceptar la infalibilidad de la Biblia o los creyentes
catolicos podrian aceptar la autoridad papal. Por alguna razén, aunque por
lo general un agnosticismo de lo mas duro me sienta bien, creo que necesito
creer en algo ahora. Pero ;por qué ahora? Es posible que te rias de mi por
pensar esto, pero siento que esta mision de conocer a esta persona le esta
dando algun significado a mi vida, tampoco es que pueda comenzar a decir
siquiera cual podria ser ese significado, pero no estoy muy preocupado por
estos sentimientos, ya que probablemente también sean una reaccion al
estrés, y mi cinismo habitual probablemente volvera mas temprano que
tarde.

Aunque mi compadre y yo hemos tenido algunos desacuerdos y
preferencias incompatibles durante este viaje, es evidente que ambos
estamos contentos de que ninguno de los dos quiera hablar durante un rato.
Ademas, parece obvio que ninguno de nosotros tiene ninguna queja entre
ambos en este momento. Cualquier desacuerdo del pasado parece haber
pasado sin mas. Parece mas que obvio por qué lo acepto. ;A quién le



disgusta una persona tan agradable? El hecho de que €l no me guarde rencor
es un regalo por el que simplemente tendré que agradecer a los dioses, en
caso de que llegue un momento en el que alguna vez me sienta mas
afectuoso hacia los dioses.

Nos tomara un tiempo llegar a la frontera de Santa Ana, pues caminamos
depacio. Despues del segmento de Santa Ana de esta calle, solo quedara el
tramo a lo largo de Costa Mesa. Y luego, al llegar al final de la parte de la
carretera de Costa Mesa, habremos pasado esta prueba mas irrazonable de
caminar a lo largo de Harbor Boulevard. En este punto, no volveria atras ni
por todo el mundo.

Una brisa inusualmente calida nos presiona como un calido abrazo, como si
todo el condado nos estuviera abrazando. (Disculpa mi antropomorfismo.
Me temo que estoy cediendo al sentimentalismo.) Esta brisa en particular
no tiene toda la fuerza de los legendarios vientos de Santa Ana 3% que son
algo que uno tendria que experimentar para siquiera entender o creer. Pero
es similar a los vientos de Santa Ana en la forma en que le da a uno la
sensacion de que todo el ambiente respira aire caliente a la vez. ;Como no
sentirse vivo cuando todo el entorno lo sientes como una persona viva con
su propio tipo de pulmones y voz? Debido a la amplitud de las corrientes de
aire por aqui, se puede escuchar a todos los arboles a una milla en todas
direcciones moviéndose de la misma manera a la vez. Es como si cantara un
coro. Qué extrafio que un fendmeno natural tan maravilloso ocurra en una
parte tan anodina de esta ciudad, una parte de la ciudad que por lo demaés es
casi incolora y de aspecto frio.

k%

La calle estaba bloqueada y la policia de transito estaba dirigiendo a la
gente hacia un desvio alrededor de Harbor Boulevard. Las aceras atn
estaban despejadas y no hubo ningtin problema en continuar nuestro viaje a
pie. Quiza hubo alglin tipo de evento orientado a los jovenes, ya que en
todas partes se vieron casi exclusivamente chicos. Solo se veia deambular a
algin adulto ocasional, la mayoria de los cuales parecian estar
malhumorados, como si se hubieran visto obligados a estar alli contra su
voluntad. Sin embargo, cuanto mas caminabamos, mas claro quedaba que



no habia ningin evento especial organizado por ninguna organizacidon en
particular. No se trataba de una funcion de la escuela ni de la iglesia, ni
tampoco una especie de excursion. Se trataba de chicos al azar jugando o
pasando el rato en grupos de aspecto problematico.

Nos sentimos incomodos estar alli, pero continuamos adelante sin
desanimarnos, ya que pensamos que en otra manzana o dos, todo terminaria
y el trafico normal se reanudaria en Harbor Boulevard. Pero éste no era el
caso. En cambio, parecia que esta autocracia juvenil continuaba durante una
o dos millas, tal vez hasta la frontera de Santa Ana. Debido a que esta area
estaba peligrosamente cerca de donde creci en la ciudad completamente
anodina y poco distinguida de Stanton B!l comencé a temer que pudiera
ver a amigos de la infancia tal vez acompafiando a sus propios hijos a este
evento que parecia no tener nombre. Pero claro, habia tan pocos padres aqui
que uno se preguntaba donde estaban todos los padres de estos chicos y por
qué a estos chicos se les permitia mezclarse para manejar sus propios
asuntos. ;Por que la policia no patrullaba en ninglin otro lugar que no fuera
el perimetro?

Ciertos recuerdos infelices me estaban llegando y esto habia afectado
directamente mi estado de 4&nimo. La vida de mi compadre era en general
mucho mas feliz que la mia y su infancia no fue tan problematica. Mi
infancia, por otro lado, podria clasificarse como un desastre total, aunque
un desastre con muchos momentos agradables.

%%

Un adolescente estaba parado frente a nosotros.
El dijo: ";Queréis jugar?"

";Jugar a que?" Pregunté.

"Al escondite."

"; Al escondite?"

"Si, {por qué no?"



"¢ No eres un poco mayor para jugar al escondite?"
"Si, pero nos gusta de todos modos."

El chico parecia tener unos catorce afios. Su cabello era rubio y sus
mechones colgaban sobre su frente y cubrian levemente un ojo. Tenia las
mejillas enrojecidas, como si alguna madre anglosajona de la época
victoriana las hubiera frotado de rojo. Era de complexion delgada y vestia
una camisa de cuadros livianos y pantalones cortos de pana.

Queria presentarnos a sus amigos que estaban cerca de un escaparate
cerrado a unos diez metros de la carretera. Uno de los amigos, también
blanco, tenia mucho sobrepeso y sufria de acné severo. Ese joven tenia el
pelo largo, oscuro y rizado que parecia sin lavar. Habia una sonrisa sadica y
siniestra en su rostro y su ropa colgaba holgada descuidadamente.

Alli habia una chica mexicana que normalmente habria sido bastante
atractiva para los chicos de su edad. Sin embargo, aparentemente queriendo
ser solo uno de los chicos, escondia todo rastro tradicional de feminidad,
incluso yendo tan lejos como para usar un abrigo inusualmente grueso.
Llevaba un viejo sombrero de los Anaheim Angels que su padre debid de
haberle regalado y no tenia sefiales de maquillaje. Su rostro mostraba una
especie de expresion de gangster hostil; pero aun asi, habia una calidez que
irradiaba de ella y charlaba expresivamente con cada uno de los chicos de
su equipo.

Ademas, habia un chico vietnamita que parecia tener casi diecisiete afios.
Su cabello oscuro estaba elegantemente recortado y tenia un aspecto casi
ejecutivo. Parecia fuera de lugar con este grupo en particular porque estaba
elegantemente vestido con ropa informal de negocios con un abrigo
deportivo de Joseph A. Bank. Hablaba seriamente con los demés, como si
les consultara sobre algiin futuro negocio. Uno not6 que un automovil se
detenia cerca de ¢l de vez en cuando, y €l, aunque aparentemente estaba
limpio y afeitado y €l mismo estaba sobrio, estaba repartiendo algun tipo de
contrabando a los ocupantes de estos vehiculos, una sustancia que venia en
pequeios paquetes de plastico de color manilla..



El rostro del chico rubio era a la vez sincero e insolente. Su expresion era
acogedora pero también impaciente.

"Me temo que he superado el juego del escondite, a menos que se cuente
toda la tragica persecucion de mujeres que he hecho como otra version de
ese juego," dije.

"Entonces podriamos hacer otra cosa," respondid el chico. "El gordo y feo
de alli es realmente genial. Siempre tiene una petaca de whisky en la
chaqueta y muchos cigarrillos buenos. ;Queréis fumar y beber con
nosotros?"

"1 Qué? (Estas loco? La policia y tus padres nos verian como si hubiéramos
proporcionado alcohol y tabaco a personas menores de edad, y eso, amigo
mio, se considera contribuir a la delincuencia de un menor."

"No, ahora no. ;|No ves que solo hay unos pocos adultos por aqui? Son casi
todos chicos porque, cuando estamos aqui, hacemos las reglas. Nosotros
somos la ley hasta la medianoche. Los adultos pueden ayudar si les
preguntamos, pero de lo contrario tienen que salir de nuestros asuntos."

";Por qué el gobierno del condado iba a permitir tal cosa?"

"Es parte de una tregua. Acordamos comportarnos a su manera durante toda
la semana, siempre y cuando tengamos un dia a la semana en el que
tomemos el control de esta parte de la ciudad. Esas son las nuevas reglas."

"Pero ;no seria raro para los adolescentes ser amigos de viejos adultos
grufiones?"

"Nos sentimos solos."
(Solos?

"Pero uno tiene a todos los amigos alrededor, y puede hacer lo que quiera.
(Por que ibas a estar solo?"

"Los adultos que pasan por aqui no quieren hablar mucho con nosotros.
Estan aqui para ayudar, si pueden. (A veces no pueden ayudar debido a las



nuevas reglas). Pero piensan que si hablan para nosotros demasiado, seria
como interferir, y el condado dice que no debe haber ninguna interferencia.
Bueno, ;queré¢is venir a beber y fumar con nosotros?"

"No, me temo que no podemos unirnos para ese tipo de cosas. Y tenemos
que seguir caminando. Estamos en Costa Mesa pronto."

";Por qué tienes que caminar todo el camino hasta alli?"

Sonrei ironicamente, pensando que el chico no tendria idea de lo que queria
decir, y dije: "Vamos a conocer a un hombre llamado Salomoén."

"Ah, Salomon Wedge. Si, he oido algo de ese tipo."
"¢ Quién te hablo de Salomén Wedge?"

"Mi papa. Tiene dinero y contactos, asi que ¢l puede pasar el rato con quien
quiera."

" Qué dijo tu papa sobre Salomon?"

"No mucho. Me dijo que era mejor esperar a que yo saliera de la
universidad y consiguiera un trabajo antes de pensar en esas cosas."

";Esas cosas?"

"No estoy seguro, pero apuesto a que son todas esas cosas raras sobre el
significado de la vida y las formas del mundo, todas esas cosas que les
gustan a las personas extranas. Eso es lo que pienso de todas esos raros.
Hay algo un poco extrafio en ellos. No puedo indicar qué es porque mis
padres no me quieren decir mucho. Pero creo que ni siquiera quiero conocer
a Salomoén cuando sea mayor."

Detras de nosotros estalld una sorprendente descarga de disparos 321,
Cuando nos volvimos a mirar, pudimos ver que se habian detenido varios
coches. Pronto la calle se llen6 de gangsters blancos disparando a gansteres
mexicanos. Cada pandilla era parcialmente multirracial, por lo que habia



chicos asiaticos y negros en la mezcla. Y asi, para estos gansteres, la lealtad
aparentemente importaba mas que la raza.

El tiroteo no dur6 mucho. Después de que algunas personas cayeron al
suelo, las personas restantes se subieron a sus coches y se fueron. Las
victimas resultaron heridas de muerte y se desangraron rapidamente. Para
cuando una ambulancia se abri6 paso entre la multitud de chicos
autogobernados, ya fue demasiado tarde para rescatar a las victimas. A
medida que pasaban los minutos, todo el mundo simplemente se quedaba
mirando y decia muy poco.

Si bien mi compadre parecia disgustado y con nauseas por lo que habia
visto, no parecia completamente destrozado por ello. Yo, por otro lado,
ahora era un manojo de nervios. Eso fue lo tinico que pude hacer para no
desmayarme ni colapsar. Toda la energia parecia drenarse fuera de mi y un
horror aparentemente sin fondo me llen6 de pies a cabeza. Por un tiempo
senti como si yo mismo necesitara que me llevaran en una de esas
ambulancias. Me tomd un tiempo sentarme en un banco de autobus y tratar
de recuperar el aliento antes de poder controlarme. Mi corazén latia con
tanta fuerza que me asusto.

Los paramédicos y la policia no interactuaron con los espectadores que eran
casi todos menores, ni siquiera se dijeron mucho entre ellos. Con mal
humor se llevaron a los muertos mientras un equipo de limpiadores de
calles se colocaba para hacerse cargo despué¢s de que las abatidas
autoridades se hubieran marchado.

Cuando las ambulancias y los coches de policia se fueron, y cuando los
limpiadores de la calle comenzaron su trabajo, me volvi hacia el chico que
habia estado hablando con nosotros, quien estaba extrafiamente indiferente
por el espectaculo que habia tenido lugar frente a nosotros, y le dije: ";No
va la policia a interrogar a los testigos y tratar de atrapar a las personas que
convirtieron esta calle en una zona de guerra?"

"No, no hay nada que puedan hacer."

"Pero (seguro que pueden buscar a los perpetradores después de que
termine el dia del autogobierno?"



"Eso seria una violacion de las reglas de no interferencia. No pueden
detener a las pandillas aqui. No hay nada que nadie pueda hacer. Solo
tenemos que tratar de vivir con eso. Eso es todo."

Negué con la cabeza y conclui: "Escucha, todo esto ha sido demasiado para
mi. Nunca he visto a personas disparando armas en publico. Me temo que
tendré que ir a mi habitacion de hotel y dormir todo el rato." Estoy bastante
conmocionado. Esta seccion de Harbor Boulevard es demasiado peligrosa
para mi. Tengo que salir de aqui. Ver coémo disparan a esos chicos me va a
poner en la silla de la psiquiatria durante un afio, Tengo miedo. Es todo lo
que puedo hacer para evitar enloquecer y llorar frente a todos."

"Lo que ta digas," dijo el chico.

Cuando nos volvimos para irnos, el chico dijo: "Oye, sefior, ;vendran usted
y su amigo a visitarnos en algin momento cuando no estén tan ocupados?."

";Por qué iba a volver aqui después de lo que he visto?"
"Nos sentimos solos. Estamos aburridos."
";Por qué vienes aqui si te hace infeliz?"

"No lo sé. Es que todos los demas lo hacen. No quiero ser el tinico sentado
en casa solo cuando todos los demaés estan aqui."

"No puedo solucionarte eso. Tengo que irme."
"De acuerdo, adios."

Cuando nos dimos la vuelta para irnos, algunos de esos paquetes de plastico
color manilla cayeron al suelo frente a nosotros. Miramos hacia arriba para
ver al tipo de aspecto ejecutivo sonriéndonos mientras se alejaba para ver
otras transacciones. Ignoré el problema que imaginaba que esos paquetes
podrian traer, pero mi compadre sinti6 lo contrario y casualmente recogio
los paquetes y se los guardd en el bolsillo. Me detuve y lo miré por un
minuto como si estuviera completamente fuera de lugar, pero €l solo guiio
un ojo con confianza, como si no se diera cuenta de mi censura silenciosa, y



continué caminando por Harbor Boulevard, sin siquiera volverse para
mirarme. Por supuesto que lo alcancé despu€s de un momento de estar alli,
lleno de desaprobacion. Ninguno de los dos hablé hasta que vimos el
marcador fronterizo de Santa Ana. Como quiso el destino, no cruzamos esa
frontera de inmediato, pero enfrentariamos otra demora.

k%

Mi compadre y yo hemos decidido sentarnos en la ultima parada de autobus
en Garden Grove antes de cruzar a Santa Ana. Esta, como solian decir mis
amigos hippies, "entrando" en las drogas que ha tomado. Antes de que
pudiera advertirle que no lo hiciera, comenzd simplemente a abrir esos
paquetes sospechosos y consumir todo lo que habia adentro como si fuera
un caramelo. Por lo que puedo deducir de los sintomas de mi compadre, los
paquetes parecian haber contenido una mezcla de alucinégenos y velocidad.

A medida que el colocon hacia efecto a toda velocidad, la vida de mi
compadre pasé como un relampago ante ¢l como un rollo de pelicula
pasada rapidamente en los anticuados tiempos de la preproduccion digital.
Estaba recordando todos los recuerdos que habia tenido, llorando
sentimentalmente al recordar ciertas cosas y agitandose de ira al recordar
otras cosas.

Marcando los aspectos mas destacados de una historia de amor tras otra,
expreso todas las emociones que sentia y dijo lo que era enamorarse de cada
persona involucrada. Ademas de eso, también contd la verdad sobre todas
las relaciones falsas que habia tenido y admitié con franco detalle como se
habia enredado con personas por las que no tenia ningtin afecto.

Como estuvo involucrado en los deportes durante mucho tiempo, compartiod
detalles intrincados sobre sus pesadas colecciones de tarjetas deportivas, sus
intentos de ser un arbitro profesional, su intento fallido de unirse a un
equipo de baloncesto de secundaria, su muy breve mandato como liniero de
futbol de la escuela secundaria., la alegria de jugar hockey sobre patines en
las calles, la alegria de estar en una liga de bolos, las extraias y violentas
sensaciones de participar en box, esgrima y karate, la diversion sin fin de
luchar con cualquiera de sus compadres de juego que estuvieran dispuestos.



Todo esto condujo naturalmente a una explicacion de coémo su vida de
repente comenzo a girar en torno a la musica, y como luego se abandono el
deporte en favor de las lecciones de guitarra clasica. Dio relatos detallados
de su participacion en bandas de garaje, su canto en el coro de conciertos,
los afios que pasdé componiendo canciones, sus intentos de grabar musica en
un estudio de Hollywood y los esfuerzos infructuosos que hizo para hacerse
famoso. Habl6 de la época surrealista en que escuchd su propia cancion en
la radio y estaba extasiado, a pesar de que la cancidon nunca se hizo popular.
A continuacion, un relato interminable de cada instrumento que intento
dominar y sus meticulosos esfuerzos en la transcripcion de musica.

Y a partir de ahi se lanzé a relatar su amor temprano por la teologia y la
filosofia, y como todo esto lo llevo accidentalmente a estudiar ciencias,
computacion y matematicas, culminando en devorar una biblioteca de
novelas clasicas y poesia.

El rollo, por asi decirlo, continu6 generando temporadas como pintor, artista
de performance, artista de instalaciones e incluso activista politico. Esto lo
llevo a explorar los extremos de la vida en hogares de ancianos y guetos sin
esperanza; y fue impulsado aiin mas a vagar por los espacios de trabajo y
las casas de los ricos y glamorosos.

Para intentar conocer el mundo entero, confesé haber tenido conversaciones
con asesinos, jefes del crimen organizado, delincuentes de guante blanco y
exespias.

Por fin revelo, a una velocidad aparentemente hipersonica, practicamente
todo lo que no sabia de ¢l, junto con casi todo lo que ya sabia. Era como si
Tolstoi se hubiera sentado y resumido "Guerra y paz" en tres horas y media.

Normalmente me habria impacientado con una persona intoxicada,
especialmente si divagaba interminablemente. Pero habia algo magnetizante
y carismatico en el estado de ensuefio de mi compadre. Era como uno de
esos libros que no puedes dejar de leer después de prometerte que solo
leerds durante quince minutos y descubres que han pasado dos horas y que
te arriesgas a llegar tarde a una reunidon programada si continuas
complaciéndote de esta manera. Mi sensacion fue que podria haber



continuado durante una media hora mdas, pero su exposicion fue
interrumpida.

k%

Una mujer soldado se nos acerco sin que la vieramos. Mi compadre habia
estado tan absorto en contar la historia de su vida, y yo habia estado tan
fascinado por ello, que ninguno de nosotros habia visto a esta mujer ni a su
séquito avanzar hacia nosotros. Al poco tiempo ella estaba de pie encima de
nosotros. Detras de ella se podia ver toda una tropa de soldados.

";Qué estais haciendo aun aqui? ;No veis que las calles estan casi
completamente despejadas?"

"Lo siento, pero nos habiamos enfrascado en una conversacion larga y no
teniamos idea. Pero, supongo, ahora que lo mencionas, todos los chicos
parecen haberse ido."

"Una parte del ejército ha desertado y donde estais colocados es territorio
principal. La faccion rebelde ha dejado en claro que planean ocupar este
tramo de la carretera antes del anochecer. Los civiles deben ponerse a
cubierto y salir de peligro. "

Pero antes de que pudiéramos completar esta breve discusion, un zumbido
vino desde arriba y la calle, solo una manzana delante de nosotros, fue
atacada por una artilleria. Sucedié tan rapido que no pude decir si fue
entregado por un vehiculo de area en rdpido movimiento o por alguna
forma de fuego de mortero en la distancia. Pero pronto se oyo el fuego de
una ametralladora y se dirigia hacia nosotros. Los soldados que nos
rodeaban se separaron rapidamente en medio de muchos gritos y
comenzaron a tomar posiciones defensivas cuando sus enemigos, también
gritando y corriendo, se acercaban. No se nos ocurrid otra cosa que hacer
que refugiarnos debajo del banco de la parada de autobus.

Debo confesar morbosamente que hubo cierta belleza en la vista de todas
las explosiones que siguieron. Y habia pasado por tantas cosas en los
ultimos dias que el caos y la carniceria que ocurrian a nuestro alrededor no
aumentaron mi nivel de conmocion preexistente. De alguna manera extraia,



casi diria que las explosiones a nuestro alrededor fueron como una especie
de catarsis indirecta. Era como si cada explosion fuera un grito irracional de
frustracion que salia de mi pecho, si fuera capaz de un arrebato emocional
tan prolongado. Era como si la batalla expresara algin tipo de hostilidad a
la que yo no podia dar rienda suelta, como si algo incompleto en mi se
completara con la vision de este espectaculo. No hay forma de entender por
qué nosotros mismos no recibimos ninguna herida. Las explosiones y los
disparos estaban lo bastante lejos como para evitar que sufrieramos dafios
auditivos, y fue verdaderamente milagroso que no nos alcanzara el fuego
cruzado.

La faccion rebelde finalmente habia tomado posesion de la calle, y uno de
sus lideres vino y nos dijo que debiamos salir de debajo del banco de la
parada de autobus y caminar por la calle antes de que el gobierno intentara
retomar este tramo de la carretera.. Hicimos lo que nos indicaron y nos
abrimos paso a traves de nubes de humo y polvo. Habia vehiculos y
edificios en llamas por todas partes, y el cielo estaba gris. Era dificil
respirar y el olor a ruinas nos rodeaba. Con respecto a los heridos y los que
no sobrevivieron, nos encontramos sin el nivel adecuado de empatia cuando
los pasamos. Parece que las drogas que tomaba mi compadre le habian
impedido tomar la destruccion de todo lo que habia en su vecindario de
manera muy personal o con miedo. Y, para ser franco, habia captado su
rumor. Estaba entusiasmado con el hecho de que mi compadre estaba
drogado y, por tanto, a diferencia de los tiroteos de gangsters que habiamos
presenciado antes, no estaba traumatizado por la escena de guerra que nos
rodeaba. Parecia que ambos estdbamos energizados por la situacion.
También era evidente para mi que esta sensacion de invencibilidad era solo
temporal y que me derrumbaria y quedaria reducido a un tembloroso
desastre si alguna vez soportaba una situacion de combate prolongada. Por
pura suerte, hasta ahora, me las habia arreglado para evadir todos los
encuentros militares en mi vida ordinaria.
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Por fin, el humo se disip6 y el sol volvio a ser visible a medida que
avanzaba hacia el horizonte occidental. Y ahi, finalmente, estaba el Hotel
de Suites para Ejecutivo Benito Juarez de Santa Ana donde teniamos



previsto tomarnos un merecido descanso. Ambos sentimos que nos vendria
bien un buen descanso de doce horas antes de intentar avanzar hasta la
ultima ciudad en el mapa para albergar Harbor Boulevard, nuestro conocido
terreno de Costa Mesa.

Después de registrarnos en recepcion y tomar el ascensor hasta el tercer
piso donde estaba nuestra habitacion, notamos que una seflorita se nos
acercaba apresuradamente. Nos quedamos quietos frente a la puerta de
nuestra habitacion para ver qué necesitaba.

La mujer tenia un aire impresionante. Era decididamente de clase media y
vestia impecablemente. Su cabello era castafio oscuro, casi negro, y sus 0jos
no solo estaban muy abiertos, sino que también tenian calidez e intensidad.
Sus labios estaban ligeramente sonrientes y parecian representar tanto
diversion como tolerancia, y quizd un poco de condescendencia. Al verla
como una persona de mi propia especie, la saludé con cortesia y calidez, o
al menos con lo que pasa por calidez proveniente de mi.

Llevaba una falda azul hasta la rodilla que lucia una especie de bolsillo en
la cadera. Hizo una pausa por un instante cuando llegdé adonde estdbamos,
metio la mano en ese bolsillo y saco una tarjeta amarilla pastel. La tarjeta
contenia una nota escrita con una letra delicada que casi se parecia a un
pincel chino. Decia:

«Bienvenidos a Santa Ana. Se me ha informado que su llegada a Newport
Beach es inevitable y que ha avanzado mucho en su viaje. Les aseguro que
espero con mucha ilusion nuestro encuentro.

Sinceramente suyo,
Salomon Wedge.»

Lei la nota con no poca impaciencia y le dije a la mujer con el mayor
respeto posible: "No quiero ser impertinente. Parece usted una buena
persona y no quiero presionarla, pero ;podria, por favor, explicar como
diantres sabria Salomon como ha ido nuestra pequefia aventura y cuanto
hemos progresado exactamente."



La mujer me sonri6 encantadoramente y respondio: ";Como sabe Salomon
las cosas que sabe? Sefior, si supiera la respuesta a esa pregunta, seria
multimillonaria."

"Ya veo," respondi, tratando de ocultar mi decepcion por esta respuesta.
"Bueno, entonces ;le importaria unirse a mi compadre y a mi para tomar
una copa antes de irse?"

"Ah," dijo, ahora sonriendo mas ampliamente, "Ojala pudiera, pero ya sabe
No puedo. No puedo interferir asi."

"¢ Interferir con queé?"
"Es que no puedo. Debo irme."

Extendi6 la mano para estrechar la mia y, en ese momento, una lagrima
asomo a su ojo derecho.

";La he ofendido?" Consulté.

"Oh, no, en absoluto. Pero hay una cosa mas que tengo que decir antes de
irme."

";Que es?"

"Salomén me dijo que le dijera una cosa que preferia no escribir en esa
nota."

" Qué cosa?"

"Queria que le dijera..."

Y luego aparecieron varias ldgrimas en su rostro.

"Queria que le dijera que cree que son ustedes muy valientes."
" Valientes? ;Por qué?"

"Bl sabe..."



";Sabe qué?"

"El sabe lo que te han enfrentado. Significa mucho para él, lo que han
pasado."

"Esto es fascinante. ; Puede contarme mas?"
b

"No, no. Tengo que irme, de verdad, tengo que irme ahora. Siento no poder
hacer mas ahora mismo."

Y luego se volvid abruptamente y se alejé rapidamente, desapareciendo en
el nedn amarillo enfermizo de la abrumadora soledad de la noche de Santa
Ana. S6lo mas tarde, mientras yacia yo en la cama reflexionando sobre su
apariencia, me di cuenta de que llevaba el mismo vestido azul que la mujer
que mi compadre habia descuidado en La Habra. Se habia cambiado el
color del pelo y algunos otros detalles, pero sin duda era ella.



Capitulo 9

A menudo has oido decir que debes tener cuidado con lo que deseas. Mas
bien yo digo que debes tener mucho mds cuidado con lo que prometes.
Siempre que haces una promesa, presumes cosas que no tienes por qué
presumir. ;Quién puede saber que controlas los eventos que te rodean?
/Quién puede saber que puedes controlar las opiniones de los demas? ;Y
quien puede saber que incluso controlas tu propio cuerpo y mente? Por
tanto, debes huir de todo tipo de contratos, votos, juramentos y promesas.
Si un rio de obligaciones estd a punto de ahogarte, salvate primero antes de
intentar salvar a los demas y al mundo. Si te permites matarte trabajando,
no ayudards a nadie. Si se me pudiera acusar de codicia, tal vez solo se me
pudiera acusar de codicia por la supervivencia de mis alumnos.

Las Analectas de Salomon Wedge [33]
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El dia siguiente habia transcurrido sin problemas y habiamos caminado por
la mitad del tramo de Harbor Boulevard que pasa por Santa Ana. Al
anochecer, si no hubiera pasado nada, habriamos cruzado a Costa Mesa y
quiza habriamos terminado todo este proyecto.

Pero, por desgracia, dos coches de la policia derraparon y se detuvieron
apresuradamente junto a nosotros y varios agentes de policia salieron
apuntandonos con sus armas en la mano. *. Nos gritaron que nos
tumbaramos en el suelo bocabajo o nos arriesgariamos a que nos mataran a
tiros. Obedecimos y se apresuraron a esposarnos las manos a la espalda
antes de subirnos a sus coches patrulla. (3]

Le supliqué a los oficiales que nos informaran de qué nos acusaban, pero
ellos simplemente se rieron entre dientes y dijeron: "No os hagais los
inocentes con nosotros. Sabéis muy bien por qué os estamos arrestando; y
cuanto antes ustedes y su abogado se den cuenta de que un acuerdo con la



fiscalia es lo correcto, cuanto antes podamos conseguirle un trato razonable
y dejar este asunto atras."

"Mi abogado," le respondi. ";Por qué iba yo a necesitar un abogado? Nunca
he tenido problemas legales en toda mi vida. No necesito un abogado."

"No seas estupido. Cuando te llevemos a la comisaria, nuestro jefe querra
interrogarte si no preguntas primero por tu abogado. Sélo un idiota hablaria
con ¢l sin un abogado. tienes que estar loco para incriminarte asi cuando tu
abogado puede disuadirlo a cambio de que te conviertas en testigo del
estado. No seas tonto y su¢ltalo todo."

"Pero no tengo nada que ocultar. No formo parte de ninguna red del crimen
organizado. Soy un ciudadano honrado. Puede revisar mi historial y
averiguarlo."

"Vaya, todos dicen eso, ;no? Bueno, no puedo decidir tu vida por ti, asi que
hazlo a tu manera, si esa es la forma en que quieres jugar."

Nos ficharon y nos metieron en una celda de detencidon con un grupo de
borrachos, algunos ladrones y un vagabundo que parecia enfermo mental.
Languidecimos alli durante horas antes de que un detective nos llevara a
oficinas separadas para interrogarnos. Yo no tenia idea de lo que decia mi
compadre, pero veia a través de la puerta de vidrio de la oficina en la que
estaba sentado que ya estaban trayendo a mi compadre de regreso a la celda
de detencion.

Esperé a solas al detective en esa oficina durante quince minutos. El
detective habia estado interrogando a mi compadre y también se habia
apartado brevemente para ocuparse de otro asunto. Le tomd un tiempo
llegar hasta mi.

Se sentd en el escritorio frente a mi y me mird, luciendo cansado y
frustrado. Exhald, "Esta bien, ;jentonces no quieres un abogado y estés
dispuesto a hablar conmigo ahora por tu cuenta?"

"¢ Por qué no deberia hacerlo? Tengo la conciencia relativamente tranquila,
excepto por lo mal que manejo mis relaciones. Aparte de sentirme culpable



por no mantener las relaciones con mi familia y con las mujeres, me siento
como un hombre inocente. Estoy seguro de que no he infringido ninguna
ley, al menos ninguna que requiera que me detengan de forma tan urgente."

";Como puedes decir eso cuando te hemos estado siguiendo durante afos?
No hay forma de ocultar tu asociacion con delincuentes organizados,
depredadores sexuales y asesinos de todo tipo. ;Pensabas que podrias pasar
el rato con gente asi durante décadas y no ser arrastrado al pozo con ellos?
Deberias saber que no hay que corretear por ahi con la mafia rusa, la mafia
italiana y la mafia mexicana. Esa es una forma jodida de vivir; y ahora todo
lo que tienes para mi es una expresion de ciervo ante los faros?"

"Lo siento, pero las personas que conozco son extremadamente aburridas.
Suelen ser personas involucradas en ocupaciones tan mundanas como
contabilidad, programacion de computadoras e ingenieria quimica. Supongo
que algunos de los bidlogos con los que he salido se han descarrilado un
poco. Algunos de los banqueros que conozco tienen que beber bastante para
lidiar con el estrés de administrar esa cantidad de dinero; y, por supuesto, se
entregan a asuntos extramatrimoniales, que, supongo, sienten que de alguna
manera se les debe una indulgencia debido a lo duro que tienen que trabajar.
Pero en general...."

" De modo que afirmas no saber nada sobre el lavado de dinero? ;Qué pasa
con todos esos viajes a la ciudad de Panama? ;Qué hay de esos salones de
masajes en los que invirtiste? ;No sabias sobre todo ese trafico de
personas?"

"iSefior! Ya veo lo que ha sucedido aqui. Este es un caso de identidad
equivocada. jHa traido al hombre equivocado!"

El detective sacudi6 la cabeza con exhausto disgusto y abrio una especie de
album de fotografias. Pas6 a una pagina cerca del medio y la abrio.
Mirandome desde la foto de 20 x 25 cm estaba mi propia cara. Era mi
doppelganger, mi version de "el gemelo en algin lugar del mundo" que
supuestamente, segln la leyenda urbana, todo el mundo tiene. Pero habia un
fallo. No pude evitar sonreir.



"Sefior, perdone mi impertinencia. Ahora veo que sus oficiales hicieron bien
en traerme. De hecho, parezco ser una especie de gemelo idéntico no
relacionado con el sospechoso que tiene en mente."

Luego volteé¢ el album de fotos hacia el detective y agregué: "Mire aqui.
., Ve que hay un detalle que se ha perdido?"

El detective, ahora nervioso y perplejo, sacé una lupa y examino
detenidamente la imagen. Pero fue en vano. Luego me mird y dijo: ";Qué?
(,Qué es?"

Luego le pregunté si podia sostener la lupa sobre su escritorio, y acepto de
mala gana. Luego, sosteniendo la lupa sobre el labio superior del
sospechoso, dije: "Ahi mismo. ;Lo ves? Es una cicatriz en el labio leporino
muy pequefia %], He conocido a varias personas que nacieron con labio
leporino, pero algunos tenian tan buenos cirujanos que es casi imposible de
detectar. (Algunos no tuvieron tanta suerte). Habiendo estado expuesto a
varios de ellos, creo que estoy entrenado para notar incluso las cicatrices del
labio leporino mas sutiles. Pero si si miras de nuevo, lo verds y, como
puedes ver, no tengo tal defecto. Si le pides a tu oficial de reservas que
analice las huellas digitales que tomo6 cuando me contrataron, veras que las
mias no coinciden del sospechoso."
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El detective y yo nos reimos mucho y finalmente terminamos charlando
sobre muchos modales no relacionados. Resultdé que el detective era un
hombre afable. Todos los involucrados, con la mejor de las intenciones,
simplemente cometieron un error honesto. Después de charlar un rato con el
detective, me levanté para irme y le deseé¢ la mejor de las suertes en su
trabajo. Me asegur0, después de enviar un mensaje a nuestros carceleros
temporales, que mi compadre me estaria esperando afuera en el pasillo
cerca de las puertas de salida.

Cuando salia de la oficina, noté, en la pared sobre el escritorio del detective,
una fotografia de un hombre muy sereno, de cabello blanco, vestido con un
suéter blanco de cuello alto. Sus ojos eran de un azul muy claro, casi



trasliicido. Parecia ser de mediana edad, quiz4 incluso cincuenta. Pero su
mirada era extremadamente suave, como si simpatizara con alguien. Hacia
la parte inferior de la fotografia habia una nota y una firma hecha por un
delgado rotulador negro. Decia:

«Siempre aqui para lo que necesites.
Salomoén.»
"{Entonces conoces a Solomon?" Pregunté ansiosamente.

"Oh, no. Nunca lo he conocido. Mi antiguo jefe solia tener esta oficina y
dejo esa foto cuando saco sus cosas. Se retird bastante repentinamente y
nunca regreso a llevarse esa foto, pero yo nunca la quité. porque, no lo sé.
Parece tranquilizar a la gente. El chico de la foto nos hace sentir comodos,
supongo."



Capitulo 10

Mucha gente viene a mi en busca de la felicidad, y a cada uno de ellos le
planteo estas preguntas: ";De verdad sabes qué te hara feliz? Si te damos
lo que quieres, ;puedes prometernos ahora que seras feliz con eso? Si no es
asi, jpor qué estas montando todo este alboroto? ;Y no es esta promesa
continua de felicidad futura, y todo lo que haces con la esperanza de
ganarla, realmente la causa de gran parte de tu sufrimiento?" 137/

Las Analectas de Salomon Wedge 138!
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Es de mafiana y lo hemos pasado muy bien. Mi compadre y yo dormimos
mucho tiempo en nuestras habitaciones separadas y yo decidi pagar por el
lujo de una salida por la tarde para los dos. Estaba tan agotado después del
encuentro con la policia el dia anterior que no pude caminar mads, pero
decidi regresar al Hotel de Suites de Ejecutivo Benito Juarez de Santa Ana.

Ambos estamos en nuestras habitaciones separadas. En soledad, bebo
baratos cafés instantdneos de los hoteles y disfruto de reposiciones antiguas
en los canales por cable. Me doy duchas largas y pausadas y me tomo mi
tiempo para ponerme mi ropa de calle.

Dado que la frontera de Costa Mesa esta a solo unas millas de distancia,
decidi que deberiamos acercarnos al final de nuestro viaje de una manera
indolentemente mimada. Saldré de mi habitacion como un hombre de
negocios victorioso, dando una generosa propina a las doncellas mientras
dejo mis desordenadas habitaciones; y mas tarde pasaré tranquilamente por
la frontera de Costa Mesa como un asistente de safari triunfante.
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Hubo un problema cuando fuimos a dejar las habitaciones. El cielo estaba
marron y lleno de humo. Los verdaderos vientos de Santa Ana habian



llegado y traian consigo un calor opresivo y todo tipo de alérgenos. Nos
costaba respirar y nos lloraban los ojos. Nos dirigimos a la recepcion y
preguntamos qué estaba pasando.

El recepcionista del motel dijo: ";No has estado viendo las noticias esta
mafiana? Los vientos de Santa Ana llegaban a noventa millas por hora
anoche. Arrancaron cientos de lineas eléctricas y los cables con corriente
estaban encendiendo chispas en todas las casas de la gente. ;|No te
despertaron las sirenas anoche? La mitad de la ciudad estd en llamas. No
hay servicio de autobus o taxi dentro o fuera. Si tienes el dinero, puedes
quedarte otra noche aqui y ver si la situacion mafana estd un poco mas bajo
control. Podrias intentar escapar de la zona, supongo, pero me parece que
tendras problemas para salir."

"iAbsurdo!" Respondi. "No me importa si se acerca un huracan. No voy a
pasar otro dia lidiando con esta molesta calle. Tenemos una mision que
completar, y la vamos a completar hoy, contra viento y marea." "

El empleado me mird con una expresion seria y preocupada y dijo: "Es
gracioso que mencionaras marea alta, porque ahora hay una especie de
tormenta que se dirige hacia la costa. El clima a la gente le estd costando
saber qué es. Pero, ya que estds saliendo entre este humo, al menos llévate
estas mascarillas quirtrgicas. No son tan buenas como las mascaras antigas,
pero esto fue todo lo que pude encontrar cuando allan¢ el equipo de
emergencia del hotel esta mafiana temprano. ;Y por qué no te lleves este
paraguas también. Algunos invitados lo dejaron y nunca regresaron por €l.
Eso es todo lo que puedo hacer por ti."

*%%

Una milla de paseo por la calle nos ha dejado a los dos miserables,
sudorosos y sin aliento. Me senti estupido llevando este paraguas durante
una tormenta de fuego. El viento ain sopla a unos sesenta kilometros por
hora y sopla hacia el norte, haciendo que cada paso hacia el sur sea como
un combate de lucha. Enormes franjas de ceniza y humo han cobrado su
precio. Los camiones de bomberos gritan y el trafico en las calles es
caotico. La policia estd tratando de dirigir el trafico manualmente en las



principales intersecciones ya que los semaforos se han quedado sin energia.
(Por pura suerte, nuestro hotel pudo brindarnos una estadia normal, ya que
tenia el lujo de un generador de respaldo de tamafio generoso). Pero una vez
que dejamos la propiedad, fue como entrar en las secuelas de la guerra de
Siria.

Habia gente acurrucada en las aceras llorando y chicos vagando perdidos y
llorando por sus padres. Las personas atrapadas en el area habian estado
acampando en sus autos y esperando no ser tragadas por el infierno
circundante. Las autoridades estaban totalmente abrumadas y parecia obvio
que muchas personas simplemente se quedarian sin ayuda alguna hasta que
lograran escapar de la zona. Y aunque solo nos quedaba una milla mas o
menos, tuvimos que detenernos y descansar y tratar de calmar nuestros
nervios destrozados antes de dar un Ultimo empujon para liberarnos de
Santa Ana y de esta zona de desastre.
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Mientras estdbamos sentados, con la espalda apoyada en la pared de
bloques de hormigon de una estructura de estacionamiento que ain no habia
sido afectada por el fuego, mi compadre inform6 haber sentido dos gotas de
agua en el antebrazo. Al principio no tomé nota de esto, pero luego varias
gotas de agua también me golpearon. Miramos hacia arriba y durante los
noventa minutos que nos habia llevado caminar una milla y cuarto muy
accidentado, las nubes se habian juntado. Debieron de haber entrado
rapidamente desde la costa.

La luz que salpica se transformoé en un aguacero. Mirando hacia arriba de
nuevo, vimos que nubes aun mas oscuras, nubes presagiosas, se habian
precipitado desde la orilla. El fuego, que parecia haber destruido la mitad de
las estructuras en kilometros a la redonda, estaba a punto de ser controlado
rapidamente. Gracias a Dios habia complacido al recepcionista al aceptar
tomar el paraguas que me ofrecid. Nos acurrucamos debajo del paraguas y
avanzamos con dificultad contra el viento loco y la lluvia loca.
Eventualmente, después de un progreso agotador, tal vez solo quedaban
ocho o0 nueve manzanas para el final.



Tiramos el paraguas a la cuneta cuando los vientos finalmente lo habian
hecho pedazos, sin importar cuanto intentaramos mantenerlo de una pieza.
Como el clima aun era calido, a pesar de la tormenta, decidimos aceptar que
estariamos empapados cuando cruzaramos a Costa Mesa.

De hecho, la tormenta se habia convertido en un pequeiio huracéan, el
primero que yo habia visto en toda mi vida en el condado de Orange.
Escuchamos un rugido que no se parecia en nada a lo que habia escuchado
antes. Parecia provenir del cercano rio Sana Ana, que es extremadamente
ancho y profundo. La mayor parte del tiempo estd completamente seco.
Resultd que una serie de perforaciones de marea se habian abierto camino
tierra adentro y habian estado inundando areas rio arriba. Cuando las
mareas retrocedieron, nos paramos junto a la barandilla que daba al rio y
vimos lo que parecia el contenido de un tsunami saliente pasando flotando:

A medida que la corriente amplia y profunda se agitaba, vimos el fuselaje
de un avion girando una y otra vez al pasar. Detrds de ¢l vimos secciones
enteras de casas que habian sido arrancadas de sus cimientos. Pasdé un
autobus galgo entero, seguido de cerca por un rastro acuatico de sofas,
armarios y aparadores. Una variedad de obras de arte rodeadas de marcos
ornamentados subian y bajaban mientras la corriente los arrastraba a todos
al olvido. Los vagones de pasajeros de los trenes de Amtrak, junto con los
remolques de los camiones diésel, atravesaban la oleada de agua de color
marrén oscuro y verde turbio. Innumerables prendas de vestir, casi como
bancos de peces surfistas, se abrieron camino entre si y pasaron junto a
nosotros en el camino para unirse a todos los demas articulos perdidos en el
océano. Docenas de coches se amontonaron unos sobre otros como rocas al
pasar junto a nosotros. Las pantallas de ordenador y de television, junto con
los parlantes, las ldmparas y los escritorios, todos ellos formando una vasta
congregacion, daban vueltas y se agitaban por el rio enfurecido.

Observamos este fendmeno durante casi media hora antes de alejarnos y
regresar a Harbor Boulevard. Era cierto que habia una seccion de Harbor
Boulevard que atravesaba Costa Mesa, pero pensamos que una vez que
cruzaramos los limites de la ciudad, el impulso y la ansiedad por terminar
con esta tarea nos llevarian a ese centro comercial Triangular que limita con
Newport Boulevard. Estdbamos mojados, cansados, asustados y



hambrientos, especialmente porque habiamos planeado desayunar en un
restaurante en el camino, un restaurante que ya se habia quemado hasta los
cimientos o habia sufrido dafios por agua.

Curiosamente, cuando cruzamos a Costa Mesa, el sol brillaba, el viento y
las lluvias habian cesado y no habia sefiales de trauma en ninguna parte. La
gente nos miraba extrafiamente porque éramos los Unicos empapados. Todo
a nuestro alrededor era prosperidad, paz y tranquilidad. Y ahi nos veiamos
como dos locos que debian haber ido a nadar con su ropa habitual.
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Aunque aun no habiamos terminado con nuestra caminata, llamé a nuestros
amigos, los que nos habian presentado el concepto de Salomoén Wedge. Nos
llevaron a nuestras casas, que no estaban muy lejos. Mi compadre se arreglod
y se preparé un almuerzo en su casa, y yo hice lo mismo en mi casa.
Después de un par de horas del tipo de refrigerio que solo un entorno
familiar puede brindar, nuestros amigos nos llevaron a los dos de regreso a
la parte de Harbor Boulevard donde lo habiamos dejado y nos desearon
suerte.

Les dije a mis amigos que tendrian que esperar hasta que yo entrara en una
larga narrativa sobre nuestro viaje. Habia demasiada informacion que
procesar y demasiados detalles que repasar. Les hice saber que estaba
demasiado agotado emocionalmente para contar toda la historia en este
momento. Ellos entendieron, diciendo: "Cada uno crece y aprende a su
manera. Cada persona se abre cuando es su momento y ni un minuto antes.
Respetamos el camino espiritual de todos."

El viento ahora era suave y reconfortante, y el cielo era de un delicioso azul
celeste. Llevaba mis pantalones Dockers y una camisa polo, como es tipico
de las personas de mi grupo de edad. Me puse un par de zapatillas Rockport
mas nuevas y calcetines gruesos y reconfortantes.

En el camino, nos detuvimos en un bareto de tematica hawaiana y nos
dimos el capricho de unos cécteles anticuados, Bloody Marys y Tequila



Sunrises. El joven hipster que atendia el bar nos mirdé como si fuéramos de
los noventa, pero mi compadre de viaje y yo anhelamos lo familiar.

Después de llevar un pequena y feliz caraja, caminamos tranquilamente por
las Ultimas manzanas de Harbor Boulevard hasta su final donde este se
encuentra con Newport Boulevard. Sintiéndonos extrafiamente alegres,
decidimos, en principio, caminar por Newport Boulevard hasta Newport
Beach, donde tomariamos cafés en un café con vistas al agua.

Mientras estabamos sentados a lo largo de una barandilla, viendo los barcos
mecerse suavemente en el agua, esperando que la cafeina nos llevara a un
estado mas extatico, luego, despues de un largo momento de reflexion, le
dije a mi compadre: ";Crees que algo de lo que hemos pasado fue real?"

Me mir6 dubitativo.

"Esto es lo que yo creo," agregué. "Creo que el condado de Orange es como
siempre. Pero nos pusieron en algun tipo de estado hipnotico, o tal vez de
alguna manera simplemente caimos en ese estado por nuestra propia
voluntad. Tal vez habia algo en el fondo de nuestras mentes que no
podiamos cara, asi que inventamos algin tipo de fantasia. O tal vez ambos
estabamos estresados y tuvimos una especie de crisis nerviosa prolongada.
Sea lo que sea, lo hemos superado ahora y podemos volver a vivir nuestras
vidas como si esto nunca hubiera sucedido. Podemos dejar todo esto atras y
continuar donde lo dejamos. Eso es lo que digo."

Mi compadre asintié de una manera agradable, incluso sonriendo un poco,
mientras se volvia para ver un par de gaviotas jugando con el viento sobre
el paseo maritimo.

Mientras yo ponderaba estas cosas, tres personas muy relajadas de Newport
Beach vinieron y tomaron la mesa junto a nosotros. Su lenguaje corporal
era el de personas extremadamente tranquilas. Probablemente eran chicos
de fondos fiduciarios que, sabiendo que siempre estarian seguros, tenian la
confianza para abrirse camino en trabajos faciles que pagaban de mas. (Las
personas nerviosas nunca parecen tener ese tipo de descansos porque su
necesidad y su miedo son demasiado notorios. Esa es la razon por la que se
necesita dinero para ganar dinero).



Habia dos mujeres vestidas con pantalones cortos de tenis, aunque parecia
claro que no jugaban al tenis. La rubia llevaba un visera blanca y la otra
tenia una banda turquesa en la frente que le mantenia un gran mechon de
cabello castafio rojizo fuera del rostro. Las dos mujeres charlaban
interminablemente sobre las universidades a las que planeaban enviar a sus
hijos, a qué parte de Europa irian de vacaciones a continuacion y qué tipo
de inversiones estaban de moda y cudles habian pasado su mejor momento.

El hombre que acompafiaba a estas damas las observdé hablar,
ocasionalmente insertando algin comentario comico antes de reanudar su
postura de escucha de nuevo. Supongo que ¢l ganaba mucho dinero. Como
también es tristemente tipico de ciertos tipos absurdos de mi grupo de edad,
llevaba una especie de sombrero de capitan. Las mujeres parecian ser algo
mas conscientes de su estatus de clase que ¢l. Ya sea con sinceridad o no,
desprendia un aire de accesibilidad.

Queriendo poner a prueba mi teoria, le dije al hombre: ";Podrias seguirme
un minuto?"

Mi compadre se dio la vuelta y sus ojos se animaron cuando me dirigi a
estos lugarefios.

Menti y dije: "Soy un turista aqui y creo que nuestros amigos en casa nos
dieron de broma una octavilla de viaje falsa. ;Podria enumerar varias de las
atracciones y espectaculos en ese folleto? Mi compadre y yo solo estabamos
pensando que la Unica forma de resolver esto es preguntindole a un
lugarefio. Estaba buscando en mi teléfono inteligente y no puedo encontrar
ninguno de estos en Google. ; Tiene un segundo?"

El hombre asintié como si tal peticion no fuera un inconveniente para él. Se
inclind hacia atras para indicar cierta generosidad de espiritu, asi que solté
una lista como lo haria un poeta despotricado: "Los platillos voladores de
Rowland Heights, La Catedral Internacional de Prosperidad y Sanacion, El
Centro Comercial Intercontinental del Condado de Orange, La Facultad
Interseccional de las Américas, El Instituto Transatlantico de Estudios de
Agravio, Los Estudiantes de California para la Preservacion de los
Mercados Libres, Los Hijos Autogobernados de Garden Grove, El Gangstee
Harelip del Area de South Coast Metro, El Levantamienro Militar de la



California Surefia, y Las Tormentas de Fuego, Huracanes y Mareas de Santa
Ana."

Las dos mujeres se echaron a reir y la de la visera blanca dijo: "jJa! Es un
artista de performance de algln tipo. Muy gracioso. Muy gracioso."

Luego incliné la cabeza y dijo: "; Vas a actuar en algin lugar cerca de aqui?
Estariamos felices de ir a tu espectaculo."

Me encogi de hombros y dije: "Lo siento, desearia que eso fuera cierto,
pero me temo que eso es lo que durarian mis arrebatos artisticos. Dudo que
pudiera llevar a cabo una rutina completa de media hora."

El hombre luego se inclind hacia adelante y dijo: ";Eso es todo?"

"Si," respondi. "Esta es mi pregunta principal. ;Hay alguna de las cosas que
enumer¢ por aqui?"

El hombre negd con la cabeza y respondid: "No, hombre. Lo siento, pero
nunca he oido hablar de ninguna de esas cosas. Si no estas de broma ni nos
tomas el pelo, tengo que decirte que tus amigos os han colado una buena. "

"Bueno, lamento molestarlos. Los dejaré volver a la conversacion."
"No hay problema," dijeron las dos mujeres.

Pero luego me impuse a ellos por un momento mas y agregué: "Oh, lo
siento, solo una pregunta mas muy rapida; y esta es probablemente tan tonta
como la primera. Diga, ;jalguno de ustedes ha oido hablar de un chico en
Newport Beach llamado Salomon Wedge o nuestros amigos nos estaban
gastando otra broma?"

Los rostros de las dos mujeres se pusieron un poco mas serios y se miraron
furtivamente.

El hombre volvidé a inclinarse hacia delante y dijo: "Yo soy Salomoén
Wedge."



Capitulo 11

Casi todos los predicadores, si planeas permanecer en el negocio, incluyen
muchas clausulas condicionales en sus sermones. Nadie quiere que le pillen
mintiendo a sus clientes. Lo que estan diciendo equivale a: "Tengo la
verdad absoluta, pero podria estar equivocado." Y asi terminamos con una
serie de audaces afirmaciones combinadas sin mojarse para nada.

Aun asi, esta bien si te han engariado. No mucha gente sale de este juego
Sin unirse a una secta o sin que su cuenta bancaria sea asaltada. Al final
sus amantes también los traicionan.

Intenta evitar la amargura de todos modos.

Las Analectas de Salomon Wedge [3°]
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Salomo6n no tuvo tiempo de tener una reunion oficial con nosotros porque,
justo cuando habiamos comenzado a conversar con €l, un séquito de una
docena de personas entrd para llevarlo a una salida social ain mas grande.
Salomoén y las dos damas que estaban con ¢l solo usaban el café como
punto de encuentro para todo el grupo. Resultd que estaban tomando un
avion privado del aeropuerto John Wayne para asistir a un evento en el
norte de California. Sin embargo, dejo en claro que se esperaba que nos
reuniéramos con €l y su gente en Le Pain Quotidien el siguiente evento a las
6 en punto de la tarde.

Como atn habia algo de luz del dia, mi compadre y yo decidimos continuar
nuestro paseo por la zona del paseo maritimo. Mientras camindbamos,
pensé que era bueno habernos encontrado con Salomén. Esto me evitaria
tener que molestar a nuestros amigos para concertar una reunion con ¢l. Y,
en algiin momento, si no hubieran podido concertar una reuniéon con
Salomo6n, me habria visto obligado a preguntarles si Salomon Wedge era



real o no. Nuestro encuentro casual con Salomon me ahorraria todos e€sos
problemas.

Reflexioné ademds sobre la pregunta no resuelta de como pudimos haber
alucinado un viaje tan fantastico y qué papel podrian haber jugado Salomon
y su gente en todo eso. Quiza reunirse con Salomoén finalmente aclararia
esos problemas.

Por ultimo, estaba la cuestién de su ensefianza, cualquiera que fuera, y
como habia llegado a ocupar un lugar tan importante en la imaginacion de
la gente. También habria que preguntar sobre eso, especialmente porque
habiamos pasado por muchos problemas para tener acceso a €l.

Yo mismo segui siendo un devoto agndstico, incluso después de tantos
eventos y experiencias aparentemente milagrosas, por lo que no tenia
esperanzas de ningun tipo de transformacion importante en mi vida
proveniente de lo que Salomén tuviera que decir. Ademas, estaba
relativamente seguro de que sus ensefianzas no serian nada nuevo para mi.
Probablemente todo seria una coleccién de cosas que eran viejas para mi.
Aun asi, como indiqué muchas veces antes, el asunto tenia que llevarse
hasta el final, y me alegré de que toda esta aventura terminara pronto.
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Antes de llegar demasiado lejos a lo largo de la costa, nos encontramos cara
a cara con otra persona con sombrero de capitan. Llevaba una camisa
blanca de manga corta y pantalones cortos blancos, ambos de alta calidad.
También llevaba gafas de sol reflectantes; y cuando le daba el sol en la cara,
esta parecia casi brillar.

"Caballeros, Salomén me pidid que les dijera que lamenta no haber tenido
tiempo para tener una reunion completa con ustedes hoy, por lo que queria
compensarlos con un crucero al atardecer en su barco. "

Mi compadre se emocion6 de inmediato con esta perspectiva y el clima era
tan perfecto que yo tampoco dud¢ en aceptar la oferta.



Cuando llegamos al barco, nos sorprendi6 un poco descubrir que era un
yate impresionante con una tripulacion de servicio completo. Algunos otros
asociados de Salomoén también estaban siendo tratados con este lujo de
buen gusto, por lo que no debiamos estar solos en el barco.

Traté de ignorar a las dos mujeres mas jovenes en traje de bafio, sintiendo
que estaba por debajo de mi dignidad comenzar a darles la murga, ya que,
dado su alto estatus social y apariencia, deben haber estado enfrentando la
monotonia de tener que rechazar continuamente a hombres muy por debajo
de ellas. Para afectar esta evasion, pedi al camarero de a bordo que me
trajera algunos cocteles y me senté en el lado opuesto de la terraza en una
comoda tumbona con una elegante mesita para bebidas al lado. El camarero
también me trajo un plato de queso con algunos pequefios segmentos de
fruta colocados alrededor. Estas golosinas, junto con el olor del océano y la
suave brisa, serian mas que suficientes para mi.

Mi compadre, por otro lado, comenzo a intentar encantarlas y desarmarlas,
y para mi asombro, lo hizo facilmente. Tomé una tumbona y se sentd junto
a ellas, charlando interminablemente sobre cosas mundanas que yo imaginé
que harian a estas extremadamente elegibles mujeres llorar de aburrimiento,
pero encontraron tales expresiones mundanas lo bastante convincentes
como para escucharlo durante algtin tiempo.

Despues de haber estado fuera del puerto un tiempo, el barco aminord un
poco la velocidad para que las dos mujeres en bikini pudieran darse un
chapuzon en la corriente inusualmente calida que aparentemente habia
estado fluyendo desde el sur. Uno de los miembros de la tripulacion pudo
conseguir un par de bafiadores extra y mi compadre retoz6 en el agua con
ellas. Para sorpresa de todos, dos delfines emergieron del agua de repente y
comenzaron a chapotear alrededor del trio, creando una escena bastante
memorable.

Yo mismo detesto la pesca porque no soporto atormentar a un pobre animal
que lucha por su vida. Si tuviera que creer firmemente en algin tipo de
Dios, estoy seguro de que creeria que una practica tan barbara como sofocar
un pez hasta la muerte es pecado. La idea de sacar algiin animal marino de
su elemento para que no pueda respirar, es simplemente demasiado para que
mi conciencia lo soporte. Sin embargo, dado que como pescado, confieso



que alguien tiene que hacer el trabajo sucio de pescar; y hay que reconocer
que si la pesca es una falta moral, yo soy parte de esa falta debido a mis
habitos carnivoros irremediables. Como resultado, nunca condeno a las
personas por pescar ni les doy ningin sermén sobre mi desaprobacidon
general de tal practica, ya que yo mismo dependo de los pescadores para
mis comidas. Por tanto, no pude objetar cuando, después de que el trio hubo
completado su vigorizante bafio, decidio dedicarse a la pesca deportiva.

La tripulacion tenia pesadas cafas de pescar en stock y proporciond6 al trio
con ellas y abundante cebo. El barco se fue a aguas mas profundas y
finalmente, cuando el sol comenz6 a ponerse, mi compadre se engancho,
después de una batalla larga y agotadora y de muchos gritos y risas
bulliciosas de la mayoria de los demas a bordo, una barracuda de tamafo
mediano. Mi compadre posd con el pez mientras un miembro de la
tripulacion le tomaba una foto de pie entre las mujeres en bikini con su
presa. Estaba quemado por el sol y mojado.

Cuando el barco gir6 para hacer el largo viaje de regreso a la costa, mi
compadre y las dos mujeres en bikini aparentemente se habian escapado a
un camarote. Solo puedo estremecerme al imaginar lo que podria haber
sucedido alli. En cualquier caso, mi compadre tuvo la amabilidad de no
obsequiarme con los detalles de ese incidente cuando desembarcamos poco
después del anochecer.

Nos invitaron a pasar la noche en ese enorme barco, pero tanto mi
compadre como yo estdbamos ansiosos por llegar a nuestras familiares
camas y descansar bien antes de nuestra velada con Salomoén la noche
siguiente.



Capitulo 12

Los profetas de la antigiiedad te dijeron que obedecieras a la autoridad por
motivos morales. Pero ;jde verdad puedes encontrar alguna autoridad
moral a tu alrededor ahora? Hay poder, seguro, pero ;jcuan moral es ese
poder?

Si debes obedecer a alguien por miedo, que asi sea; pero conoce la
diferencia entre el miedo y tus propias convicciones. Guarda silencio si es
necesario, pero no confundas ese silencio con humildad.

Las Analectas de Salomon Wedge [40]
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El café Le Pain Quotidien estaba lleno. Cerca de la parte de atras habia un
elevador portatil de unos quince centimetros de alto instalado
temporalmente para que todos pudieran ver a Salomoén y sus invitados,
siendo esos invitados mi compadre y yo. Practicamente todos los asistentes
eran alumnos de Salomon. Los forasteros y los trolls de los medios de
comunicacion no pudieron ingresar porque la capacidad legal de la sala ya
se habia excedido y la administracion era estricta en cuanto a adherirse a las
regulaciones del codigo de incendios. Por tanto, se nos presentd una
habitacion absolutamente llena por dentro y almas curiosas paseando de un
lado a otro por fuera.

Mientras deambulamos vacilantes a través de Fashion Island hacia la puerta
principal del café, fuimos vistos de inmediato. Los ayudantes de Salomon
nos apresuraron hasta el escenario y nos sentaron alli, dejando una de las
tres sillas vacias, presumiblemente para que Salomoén la ocupe cuando fuera
el momento adecuado. Alguien habia instalado focos suaves para crear un
brillo calido alrededor del escenario y, a medida que se acercaba el
comienzo del evento, la iluminacion de la pista alrededor del café se atenud.



Regularmente, me opondria a que me pusieran en un escenario y me
hicieran el centro de atencion en algun tipo de ceremonia que aumentaria el
prestigio de algun culto. Sin embargo, estaba dispuesto a dejar de lado todos
y cada uno de los escrapulos simplemente para tener el derecho de jactarme
de decir que habia pasado por todas las ceremonias requeridas y me habia
sometido a todas las pruebas elaboradas involucradas para finalmente llegar
al fondo de toda esta iniciacion de Salomon Wedge. Mi actitud fue como la
del estudiante universitario al que no le importa nada la academia pero
quiere decir que super6 el plan de estudios y obtuvo su titulo. Vi esto como
simplemente un obstaculo social mas que superar para silenciar a cualquier
critico que pudiera afirmar que no completé todo el plan de estudios del
Condado de Orange. [*!]

Mientras mi compadre y yo nos queddbamos alli bajo los suaves focos
sintiéndonos tontos, un locutor se acercé a un micréfono colocado en el
suelo justo debajo de la plataforma. Dio la bienvenida a todos al evento esa
noche y habld en términos bastante aduladores sobre las experiencias de
cambio de paradigma que tantos asistentes habian informado después de
interactuar con Salomén Wedge. Se mencionaron varios nombres de
veteranos en referencia a ciertos actos publicos y otros logros notables. Se
produjeron numerosos aplausos tras el anuncio de este o aquel servicio
publico realizado por varias personas del publico. Y, para agregar a la
naturaleza generalmente tediosa de la introduccion a este evento, ciertos
problemas de organizacion y ciertos asuntos logisticos mundanos se
trataron con molestos detalles. Pero nada de esto me disuadiria, ya que me
complacia estar a punto de ver otra tarea en la vida hasta su conclusion
logica. Estaba, para decirlo con bastante claridad, a punto de completar otro
trabajo, otra tarea, y eso fue lo bastante bueno para mi.

Francamente, habia perdido la nocion de lo que decia el orador cuando de
repente se produjo una ronda de aplausos mas entusiasta. Por fin se abrio
una puerta del area de la cocina, y sali6 Salomén Wedge, vestido con el
mismo suéter blanco de cuello alto con el que lo habia visto cuando miré¢ la
foto enmarcada en la oficina del detective de Santa Ana. De nuevo aparecio
esa misma serenidad de otro mundo, ese cabello blanco, esos ojos claros y
pacificos. Finalmente, ocupo la silla junto a mi y mi compadre en el
escenario.



El aplauso se prolongd durante algun tiempo, durante el cual sonri6
ampliamente a la multitud, a veces reservando una sonrisa especial y un
saludo amable para ciertas personas con las que aparentemente habia estado
cerca durante mucho tiempo. Mientras continuaban los aplausos, varios
miembros de la audiencia que aparentemente tenian mas libertades que
otros, se acercaron y le dieron a Salomon un célido abrazo. Pero esta escena
también pasod en el tiempo, y por fin la habitacion qued6 en completo
silencio.
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A su debido tiempo, la mirada de Salomon se pos6 sobre mi y dijo: "Espero
la ensefianza."

Confundido por esto, respondi: "Lo siento, sefior, pero tenia entendido que
usted nos entregaria a todos una ensefianza que cambiaria nuestras vidas."

"Si, de hecho, esta noche debe suceder algo que cambie mi vida, pero esa
transformacion no se logrard impartiendo yo enseflanza alguna, sino
instruyéndome ti. Yo soy, buenos amigos, solo un estudiante; y son los asi
llamados alumnos, de hecho, mis profesores. Son ellos los que emprenden
accidentados viajes y vuelven a mi para informarme de como es realmente
el mundo, cudl es la esencia de la vida. Eso es lo Unico que he estado
viviendo porque, por el momento, cada uno de mis estudiantes completa
una estadia y viene a ensefiarme todas las cosas que han aprendido en ese
viaje. A ellos los considero, sefiores, los grandes maestros. Soy yo, siempre
hambriento de la ensefianza, quien envia estudiantes en grandes aventuras
para que yo pueda beneficiarme de toda la sabiduria que han obtenido de
sus vagabundeos. No estamos aqui esta noche para que yo imparta una
ensefianza, sino que estamos aqui esta noche para que tu nos ensefies la
tuya. Después de todo, sois los que han pasado por mucho mas que nosotros
en estos ultimos dias, por lo que, con razdn, nos remitimos a ti para conocer
las ultimas novedades sobre el tejido de nuestro mundo."

Después de un estupefacto momento de silencio, recuperé la orientacion y
respondi: "No soy de los que podrian pronunciar tal discurso. El papel del
guru es uno que siempre he desdefiado y evitado. Lamento decepcionarte a



ti y a tu gente, pero no puedo preparar un sermén en este momento. Pero
tengo una pregunta para ti."

"Por favor, pregintala," dijo Salomén Wedge con seriedad.

"¢ No eran la mayoria de las cosas que experimentamos en este extrafio viaje
una especie de alucinacion, una especie de ilusion, el resultado de una
sugestion hipnotica? Después de todo," dije, "si volviera por Harbor
Boulevard, la mayoria de las cosas que vi no volverian a aparecer ante mi,
(verdad? Entonces, en verdad, ;estaria en lo cierto al concluir que lo que
experimenté no fue mas que una enfermedad mental temporal?"

"Entiendo tu pregunta," dijo Salomon Wedge, "pero sinceramente no he
podido responder esa pregunta, no solo en tu caso, sino en los casos de la
mayoria de las personas que han emprendido ese viaje. Solo puedo decir
que experiencias como la suya no son infrecuentes y que me fomo muy en
serio el testimonio de todos los que se presentan ante nosotros. Hemos
aprendido tanto de estos testimonios a lo largo de los afios que me inclino a
creer en esos testimonios, pero ten la seguridad de que no insisto en que
todos estén de acuerdo con nosotros respecto a nuestra propension de
otorgar un gran respeto a cada narrador."

"Entonces," conclui, ";no se ofendera si le pido que me disculpe de asumir
el papel de bardo o profeta?"

"Ciertamente," dijo Salomén con una calidez indulgente que sélo se sumo a
mi culpa y vergiienza por no estar a la altura de la tarea de dar a la
audiencia lo que querian.

Salomon Wedge, entonces, con una gentileza que era casi confusa, se volvio
hacia mi compadre y dijo: "A menos que tengas algo que agregar, estamos
preparados para concluir nuestra reunion. No es necesario que nadie
comparta ninguna parte de su historia que no quiera."

Sin embargo, resultdé que mi compadre indicd que nuestro viaje por Harbor
Boulevard habia solidificado muchas ideas que habian estado rumiando en
el fondo de su mente durante alglin tiempo, y pidid permiso para ventilarlas



por completo si la audiencia, y Salomoén, estaban tan inclinados a
escucharlo.

Salomon senald: "No hay mayor propdsito que tenemos aqui que aprender
de los estudiantes. ;Qué hay en el mundo que pudiera agregar a la gloriosa
experiencia que has vivido?"
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Con respecto a la extrafia experiencia de los OVNIs en Rowland Heights,
mi compadre sefiald que, como se afirma en el Sutra del Loto, hay
innumerables billones de budas y billones de entidades en mundos mas
numerosos que los granos de arena del rio Ganges.

Yo no habia sabido que mi compadre hubiese estudiado sutras, por lo que
estaba un poco desconcertado.

Ademas, senald que sus experiencias en la vasta catedral de La Habra le
recordaron las proclamas del Evangelio de Mateo en las que se decia que
las almas que buscaban se elevaban a una gloria impensable si se sometian
a la voluntad de Dios.

Puesto que mi compadre nunca habia indicado creer en Dios, esto me
confundié mucho.

Ademas, dijo que los grandes centros comerciales del condado de Orange
se comparaban con la corriente continua de tentaciones materialistas que
atraian a todos los seres humanos a estados de locura, y sefal6o que el Sutra
del Diamante indica que todos los fendmenos son irreales en si mismos
pero comparados con meros nombres. que se desvanecen en el vacio.

Yo no habia tenido idea de que mi compadre hubiese contemplado alguna
vez algo tan mérbido como el vacio, por lo que podras imaginar mi sorpresa
al oirle decir esas cosas.

En cuanto a la vasta universidad que habiamos visitado, proclamé,
refiriéndose a los supuestos dichos de Lao Tsu en el Tao Te Ching, que todo



el aprendizaje humano no es mas que trabajo, sufrimiento y complicacion
innecesaria.

";Desde cuando este hombre era taoista?" fue mi pensamiento para mi
mismo mientras miraba.

Con respecto a la desaparicion de Anaheim y la repentina aparicion de New
Black Rock City, hablo elocuentemente sobre los mandatos del Buda de
reconocer la naturaleza pasajera de todas las cosas compuestas y el origen
interdependiente de cada forma existente.

" Qué diantres?" Pensé.

Con gran detalle, ensefid que la violencia que habiamos visto en Garden
Grove, y las situaciones fuera de control que encontramos alli, recordaban
las doctrinas de la impermanencia que tanto Shinran Shonin como Rennyo
Shonin enseflaron extensamente. Y mi compadre divagd sobre la
efervescencia de la vida humana y la necesidad de que cada uno comprenda
la fragilidad de nuestra situacién y reconozca el precioso don de nacer en
forma humana.

Segui mirando en silencio.

En referencia a que nos arrestaron y me identificaron falsamente como un
criminal, mi compadre nos ordend que no nos moviéramos por el elogio
humano o la culpa social, sino que siempre tuviéramos en cuenta que los
santos y los sabios de todas las religiones habian soportado una persecucion
injusta..

( Como podria yo siquiera responder a algo asi?

En cuanto a los incendios e inundaciones de Santa Ana, mi compadre de
viaje nos implord, de la manera que dijo que podria haber hecho Dogen
Zenji, que estuvieramos preparados para ver la pérdida de cualquier cosa en
esta encarnacion como el mero tirar a la basura tanta suciedad.

El sermén continu6 de esta manera durante mas de media hora. El sudor me
corria por la frente mientras todos me miraban como si yo fuera igualmente



responsable de un discurso tan confuso. Y aunque me impresiono el
discurso articulado y de gran alcance de mi compadre, mi deseo era salir de
alli lo antes posible.

Y, para mi gran alivio, después de unos treinta minutos, mi compadre
concluyo su tratado entre muchos aplausos y vitores de la audiencia.

Después de que mi compadre dejara de hablar y los aplausos se
desvanecieran, Salomon nos mir6 a los dos en perfecto silencio durante un
periodo de tiempo bastante inquietante, pareciendo igualmente complacido
con mi silencio y la elocuencia de mi compadre. Sonrié ampliamente.

Entonces, como movido por una fuerza invisible, Salomén se levantd con
decision y abandon6 el escenario.

FIN



Notas del Autor

1. El "gran iman" es un concepto de la cancion Constant Craving por K. D.
Lang.

2. Aqui se intenta relacionar el concepto de Motor inmovil de Aristoteles,
que es lo mas parecido en su filosofia a un Dios impersonal. (También creo
que este es el gran iman mencionado en la nota 1.)

3. La linea "solo te saluda al final del camino" es una parafrasis de uno de
los intentos de Nisirgaddata Maharaj de explicar la naturaleza del yo
definitivo. Nunca estuvo de acuerdo con ninguna glorificacion de los
conceptos de Aristoteles, pero me gustd tanto la frase que la inclui, sin
duda, fuera de contexto.

4. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomoén 1: 1-7.
5. Esto es simplemente una lista de mis ciudades favoritas.

6. El pasaje que se esta reescribiendo, (ver nota 7), es mucho mas severo
que el que se presenta aqui. Es probable que esto sea siempre cierto a
medida que trabajamos en nuestro camino a través de estos pasajes
atribuidos al Rey Salomon.

7. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomoén 1: 8-11.

8. Antes de escribir la narrativa de este capitulo, escribi una especie de
poema en prosa de un solo parrafo que llega al corazon de lo que estoy
tratando de comunicar sobre mis propias caminatas por la calle en cuestion:

Harbor Boulevard siempre ganara al final porque ha vuelto a las leyes
absurdas de la naturaleza, habiendo alcanzado una apoteosis inversa y
abandonado el reino de la ley humana hace mucho tiempo. A los efectos de
la percepcion ordinaria, las personas parecen estar a cargo de lo que sucede
a lo largo de Harbor Boulevard, pero no lo han estado durante décadas.
Nunca podras vencer su inhumana desolaciéon ni sentarte a juzgar por



encima de ella y declararla completamente muerta. Si intentas dominarlo,
serds derrotado. Como los dragones de la mitologia oriental, conserva su
propia dignidad y poder. Si intentas combatirlo, solo te agotaras y
exasperaras. La unica forma de ser uno con ¢l es caminar con dificultad,
con los ojos bien abiertos, hasta que Harbor Boulevard le otorgue algo de
gracia. No hay otra manera que dejar ir todos tus deseos y esperar hasta que
llegue la revelacion.

9. Se informa que El Rey Salomén dijo en Eclesiastés 1:12: "Yo, el
Maestro, fui rey sobre Israel en Jerusalén".

10. Somerset Maugham dijo aproximadamente en una de sus historias que
el protagonista tropez6 con una biblioteca, "llena de libros que me gustaria
leer si la vida durara diez mil afios".

11. En la cancion The Dark Side of The Moon [NdT: el lado oscuro de la
Luna] de Pink Floyd, aparece una linea: «Enredas y desperdicias las horas
de un modo casual», que inspir6 una linea similar en esta historia.

12. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomén 1: 12-18.

13. Realmente alquilé un coche y conduje hasta Roswell, Nuevo México,
desde California. Al entrar a la calle principal, vi un gran cartel con letras
enormes en una ventana que decia: "jLos OVNIs son reales!" Este mismo
lema se puede ver en las pegatinas de los parachoques que, incluso ahora,
estan a la venta en Internet. También fui a la libreria y al museo que se
centra en OVNIs, extraterrestres y fenomenos relacionados, la misma
organizacion que todavia vende las pegatinas antes mencionadas. El hecho
de que la "ufologia" sea una religion viva en este pais me quedo palpable
después de ir a Roswell.

Ademas, yo tenia un vecino en Fullerton que nos presentdé a mi y a mi ex
esposa la escritura de Urantia, un libro que aparentemente era tan largo
como la Biblia. Este vecino fue uno de los primeros creyentes verdaderos
que yo conoceria en mi vida. Lamentablemente, mis amistades terminaron
por no aceptar la religion OVNI ni mi insistencia en que la gente dejara de
intentar convertirme a ella.



A pesar de lo anterior, tuve un avistamiento inexplicable que sigue sin
resolverse. Habiendo tenido graves problemas psicologicos a lo largo de mi
vida, no puedo decir si ese fenomeno visual fue una especie de alucinacion,
una verdadera ilusion Optica o una experiencia mucho mas preocupante.
Siendo una persona religiosa bastante agnodstica, simplemente dejo el asunto
sin resolver. Sin embargo, mi opinidon principal es que, a pesar de mi
experiencia, la religion OVNI es una especie de locura (esa opinion esta
sujeta a cambios en caso de que aparezcan mas pruebas).

14. A lo largo de mi vida, los agentes de policia a menudo han llegado al
lugar de ciertas emergencias provocadas por mi mal juicio y, a menudo, han
llegado antes que los trabajadores médicos de emergencia. En tales
situaciones, tenian que ser, simultineamente, personal de aplicacion de la
ley, trabajadores sociales psiquidtricos y diagnosticadores médicos
aficionados. Sin tal versatil servicio mas alla del deber, yo habria perecido
en mas de una ocasion. Por lo tanto, los oficiales no solo vinieron a
rescatarme, sino también a sacarme a salvo de alli y asegurarse de que
recibiera la atencion que necesitaba. De hecho, a menudo llegaban a
extremos que ponian en peligro la vida para sacarme de situaciones que
podrian ser un tema para algun libro futuro.

No soy un hombre sano y solo he dejado de lado la toma de riesgos
extremos hace varios afios, ddndome cuenta de que ese estilo de vida
simplemente no podria continuar hasta mi vejez. En estos dias, no hay mas
episodios de este tipo, pero fueron lo suficientemente frecuentes antes de
que mis psiquiatras y psicologos pudieran convencerme de vivir de una
manera mas racional. Ademas, si todos estos oficiales no hubieran decidido
ver mi caso de manera caritativa, no se puede imaginar cudntas décadas
habria pasado en algln tipo de entorno institucional.

15. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomon 2: 1-11.

16. Después de revisar esta seccion de la carretera en la opcion de vista de
la calle de Google Maps, me di cuenta de que es posible que nunca haya
caminado algunas partes de Harbor Boulevard entre Rowland Heights e
Imperial Highway. Recuerdo haber caminado el tramo de la carretera entre
Imperial Highway y Costa Mesa, pero tal vez hubo algunas cuadras que
descuid¢ antes de eso. Gran parte del paisaje, tal como esta, me parece



desconocido, lo que significa que yo mismo no estoy seguro de haber
completado la busqueda completa que describe este libro, lo que podria
agregar otra capa de especulacion al proyecto. Alternativamente, tal vez
caminé por ese segmento de la carretera y ahora no lo reconozco debido al
paisaje en constante cambio y las eternas rondas de construccion,
demolicidon y remodelacion que se llevan a cabo alli.

17. Patton State Hospital es el centro "casi sin esperanza" para los casos
psiquiatricos mas extremadamente dificiles del sur de California. Es para
aquellos cuyo estado de ser es tal que ya no pueden cuidarse a si mismos
con seguridad o para aquellos que facilmente podrian caer en la actividad
delictiva por falta de la facilidad para juzgar adecuadamente en materia de
interaccion social. Su equivalente en Nueva York seria Bellevue; y un lugar
similar en el norte de California seria la instalacion en Napa.

18. Debo confesar que yo mismo hice una excursiéon de cinco afios al
mundo del fundamentalismo, el revitalismo y el intento de hacer milagros.
Si bien asisti con mayor frecuencia a iglesias protestantes pequeiias o
medianas, hubo muchas incursiones a las primeras megaiglesias como
Melodyland en Anaheim y Calvary Chapel en Costa Mesa. Otras grandes
iglesias como la Iglesia Evangélica Libre de Fullerton y la Catedral de
Cristal de Garden Grove también ejercieron una influencia sobre mi
imaginacion. Y ademas, hasta el dia de hoy, a veces sigo participando en el
"placer culpable" de ver videos de los servicios de la Iglesia Bethel en
Redding, California y la Iglesia Hillsong en Sydney, Australia.

19. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomoén 2: 12-16.

20. Las personas familiarizadas con la historia de mi vida saben muy bien
que no podria haber sobrevivido sin amigas y amantes. Francamente,
cualquier peso que yo mantenga por encima de la emaciacion se puede
atribuir a sus gracias. Solo he sido autosuficiente quizas la mitad de mi
vida. La otra mitad fue financiada por clientes que creyeron en mi viaje. Si
me viera obligado a enfrentar la fuerza contundente del mundo competitivo
solo, seguramente habria perecido a una edad muy temprana.

21. Estas descripciones exageradas se extrajeron de las percepciones
infladas de los centros comerciales con los que creci, y estos centros



comerciales se hicieron realidad en las décadas de 1970 y 1980 en el
condado de Orange. Algunos de los que me gustaron fueron The Brea Mall,
en Brea, The Mall of Orange, en Orange y The City en Garden Grove,
respectivamente.

Mas tarde me impresionaria Horton Plaza en San Diego, The Great Mall en
Milpitas y también, en mi opinion, el centro comercial mas grande del
mundo, The West Edmonton Mall.

He estado en todos los centros comerciales de arriba. Pero no vale la pena
que otras ideas de este capitulo provengan de centros comerciales en los
que aun no he estado, pero sobre los que he leido, como The Mall of The
Americas en Minnesota y The Mall of The Emirates en Dubai. (Estos dos
ultimos afirman ser tan grandes, o mas grandes, que el de West Edmonton,
pero no estoy convencido de esto).

En cualquier caso, la descripcion del centro comercial en la historia es un
intento de fusionar todo lo anterior.

Ademas, inventé la ruta del tren dentro del centro comercial en la historia
porque un centro comercial con una ruta circular alrededor sigue siendo una
fantasia mia.

También es relevante que Fashion Island, el centro comercial que alberga
Le Pain Quotidien, en Newport Beach, California, es un centro comercial al
que he pasado décadas visitando una y otra vez. Este café en Fashion Island
es el telon de fondo de la Gltima escena de la novela.

22. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomon 2: 17-24.

23. Tengo dos titulos de Filosofia. Uno es un titulo de asociado en artes de
dos afios de lo que entonces se llamaba Fullerton Junior College, y el otro
es una licenciatura de la Universidad Estatal de California en Fullerton.
Asisti a varias otras universidades para adquirir habilidades ocupacionales
segiin fuera necesario, pero no obtuve ningln otro titulo.

24. Uno de los intereses especiales del departamento de filosofia en el que
estudi¢ fue la Filosofia de la Mente, es decir, la discusion sobre qué es



exactamente una mente y coOmo se haria una mente, si pudiera hacerse
artificialmente. Debido a que principios de la década de 1980 fue el
comienzo de la investigacion en inteligencia artificial, y debido a que la
Universidad Estatal de California en Fullerton, tal vez debido a su
proximidad a la industria aeroespacial, estaba investigando precisamente
ese tema, nuestro departamento de filosofia a veces tenia la tarea de evaluar
el progreso de la mentes que se producen en computadoras. Esto precipito
un extrafio intercambio de estudiantes, los estudiantes de ingenieria fueron
enviados a estudiar filosofia y los estudiantes de filosofia fueron enviados a
trabajar con computadoras en el departamento de ingenieria.

De alguna manera se decidio con razon que tenia la capacidad para trabajar
tanto con computadoras como con filosofia, por lo que me vieron en los
laboratorios de computacion tratando de hablar con las computadoras
mientras trabajaba con mis débiles habilidades de programacion en las
maquinas de tarjetas perforadas de Fortran. Las computadoras ya estaban
sorprendentemente avanzadas; y una de esas computadoras me dijo cosas
que "pensaba" sobre mi personalidad. Creo que fui una de las primeras
personas en discutir con maquinas que me criticaban.

Mas adelante en la vida tuve un trabajo temporal en el que nuevamente tuve
la tarea de intentar hablar con las maquinas y monitorear sus respuestas.
(Corregir el mal inglés de estos programas de computadora fue mi tarea
particular).

Debido a esta exposicion temprana, tenia plena confianza en que la
inteligencia artificial evolucionaria mas rapido de lo que pensaban la
mayoria de las personas a mi alrededor.

No vale la pena que a los estudiantes de ingenieria no les fue bien en las
clases de filosofia avanzada, y varios se redujeron a lagrimas. En ese
entonces, uno no podia arreglarselas en las clases de filosofia de la divisién
superior simplemente estudiando la relatividad cultural, sino que también
tenia que ser un estudiante de metodologia cientifica de ntcleo duro.

25. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomoén 3: 1-18.



26. Cada pocos dias de mi vida escucho de una persona que ha estado
asistiendo al Hombre Ardiente (Burning Man) durante unos veinte afos, y
escribe poesia oral que documenta gran parte de esa experiencia durante sus
dos décadas de peregrinaje alli.

Dado que busqué una manera increible de desplazar a Disneylandia y
Anaheim, me decidi por el movimiento surrealista de simplemente borrar
Anaheim y Disneylandia e incluso cortar temporalmente un segmento de la
gran calle en si, 0 mas bien, cambiar la textura de la calle por completo. En
este segmento, la calle vive conceptualmente bajo la arena.

27. Ofrezco, como alimento para el pensamiento, algunas letras curiosas de
la banda "America" de su obra fundamental de pop-dadaismo, A Horse With
No Name:

El océano es un desierto con su vida bajo tierra

(The ocean is a desert with it's life underground)
Debajo de las ciudades yace un corazon hecho de tierra
(Under the cities lies a heart made of ground)

La banda "America" conocia bien el sur de California y lo recorria en coche
con regularidad, como se indica en su cancion Ventura Highway. No podian
haber ignorado la propension del sur de California a ser estéril, por un lado,
y, cuando menos lo esperaba, cambiar la vida en su aspecto revelador.

El lider de la banda, Dewey Bunnell, afirma no haber querido decir nada
con la llamada libre asociacidon en sus canciones, y esto lo convierte en un
poeta del lenguaje comprado autodeclaracion. Pero la poesia del lenguaje
siempre es sospechosa, ya que nadie que haya estado en psicoterapia
durante mucho tiempo cree que incluso las llamadas cadenas de palabras
"accidentales" realmente no tienen significado. (Y tener la intencion de no
significar nada cuando eres un letrista talentoso es como tener la intencion
de cantar mal si eres un cantante talentoso. No es tan facil de hacer como
parece, y generalmente algo se "traiciona" en el proceso).



28. El Urban Dictionary online define «ponis chispeantes» como:

"Chicas de hoy en dia que se visten lindas y usan purpurina para llamar la
atencion. Dentro de la cultura del Hombre Ardiente (Burning Man), juegan
a ser 'vulnerables' y 'sumisas' y difunden el 'amor y la luz' para ganar 'dones'
y puntos de popularidad. Usan su "chispa" para evitar el trabajo forzado.
Causar problemas es perjudicial para su supervivencia, por lo que evitan las
tensiones sociales y se alejan al trote a los primeros signos de problemas.
Obtienen lo que necesitan de quienes los rodean, por lo que no les gusta
sacudir el barco. No tienen una orientaciébn social o politica. Son
seguidoras, no lideres ".

29. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomoén 4: 1-13.

30. Si bien siempre me han encantado los vientos de Santa Ana y me senti
regocijado por ellos, son peligrosos y a menudo se les culpa por los
incendios forestales mortales y la destruccion de propiedades. Pueden
representar graves riesgos para la salud en determinadas situaciones
desafortunadas. Aun asi, a menudo lo consideraba un dia de suerte cuando
podia, cuando era nifio, salir y jugar en ese extraiio clima.

31. Yo vivia en Stanton y solia ir a la ciudad adyacente de Garden Grove ya
los distritos centrales y occidentales de Anaheim. Mi tiempo en el oeste del
condado de Orange durd aproximadamente desde 1967 hasta 1973.
Probablemente también hubo un afio alli donde vivi en el centro de
Anaheim, pero ese periodo de tiempo fue muy inestable y las fechas exactas
de mi residencia siguen siendo inciertas.

Durante gran parte de mi infancia, pude caminar hasta Disneylandia desde
mi casa, y lo hacia a menudo. Iba con tanta frecuencia y las entradas eran
tan econdmicas que funcionaba casi como una segunda casa.

Gran parte de mi vida, a la edad de cinco afos, fue supervisada por mi
mismo, pues me daban la libertad de explorar las colinas de Corona desde
la hora del desayuno hasta la hora de la cena.

A la edad de siete afios, me vi obligado a decidir con quién debia vivir. Los
miembros de la familia se estaban dispersando y nadie iba a resolver el



asunto por mi.

Cuando cumpli ocho afios, vivia mayoritariamente solo en una casa de tres
dormitorios y deambulaba libremente por el oeste del condado de Orange.
Para entonces habia perdido a dos familias enteras, y mi padre estaba en
gran parte ausente, quizas haciendo una breve aparicion al final de la noche,
o brevemente por la mafiana, o algunas veces nunca. Afortunadamente, ya
podia dedicarme a la preparacion de alimentos rudimentarios, lavar mi
propia ropa ¢ incluso realizar tareas rudimentarias; asi que basicamente vivi
como adulto en el verano antes de ingresar al cuarto grado.

32. En ese momento, el centro del condado de Orange era como el salvaje
oeste. El area de Garden Grove podria ser extremadamente violenta. Uno de
mis amigos favoritos de la infancia fue asesinado a tiros a plena luz del dia
durante un robo en un supermercado frente a decenas de testigos. Mi propio
campus de la Universidad Estatal de California en Fullerton tuvo un tiroteo
masivo durante el dia. Casi nadie se habia enfrentado a personas con armas
de fuego. Richard Ramirez, también conocido como el acosador nocturno,
quizas uno de los asesinos en masa mas famosos en la historia de Estados
Unidos, también estaba acechando al Condado de Orange en ese entonces.

Muchas personas parecian completamente compuestas durante todo esto y
apenas parecian recordar la violencia con la que viviamos, pero yo estaba
cada vez mas traumatizado a medida que estas cosas se desarrollaban a mi
alrededor en lo que parecia ser una base continua. Muchos de nosotros
llevabamos armas y yo era una de esas personas. La policia, que estaba
completamente superada en nimero y con frecuencia en armas, estaba al
borde de la indefension, por lo que a menudo les daba a los ciudadanos
comunes un pase libre por estar armados ilegalmente, ya que sabian que
practicamente no habia virtualmente nadie para proteger a las personas
promedio.

33. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomon 5: 1-20.

34. Tuve la desgracia, varias veces, de estar en posiciones, a veces en el
trabajo, donde los policias sacaron sus armas y amenazaron con disparar y
matar a un sospechoso justo delante de mi.



Dos rivales del trafico de drogas tuvieron una discusion justo afuera del
apartamento de San Francisco en el que vivia en ese momento. Uno de ellos
sacO una pistola y dispar6d una bala que no alcanz6 a su rival, pero logrod
golpear la pared a solo unos metros por encima de mi cama. Mi nueva novia
y yo estdbamos tratando de descansar un poco cuando nuestra tranquilidad
fue interrumpida por una persona gritando: "jAyuda! jAyuda! jAyuda!" Esto
fue seguido por una explosion de arma, que fue seguida por la rapida
aparicion de la policia.

La violencia me siguid desde el condado de Orange hasta San Francisco,
que, poco después de mudarme alli, estall6 en una ola de crimenes, y esto, a
su vez, resultd en que yo volviera a estar presente durante muchos
incidentes en los que la policia se presentaba con armas en la mano.

35. Nunca me han arrestado, registrado, acusado de un delito ni procesado
formalmente. Esto es notable, dada mi inclinaciéon a ser detenido,
interrogado, detenido, puesto bajo custodia, terminar en la parte trasera de
los coches patrulla, etc. Nunca he conocido a nadie que haya tenido tantos
enfrentamientos con la ley sin que ¢l mismo haya sido objeto de juicios
civiles o enjuiciamientos penales.

36. Habiendo nacido con paladar hendido severo y labio leporino, tuve la
suerte de contar con los mejores cirujanos que tenian en ese momento. Aun
asi, la cicatriz de mi labio leporino todavia es muy notoria para algunas
personas.

Por el contrario, y para mi sorpresa, mucha gente me mira con extrafieza
cuando hablo de las tribulaciones de vivir con las complicaciones médicas
que acompafian a mi caso de paladar hendido bastante severo. Algunas
personas afirman no notar nada inusual en mi rostro, y otras dicen que
piensan que la cicatriz se debe a una lesion de boxeo o un accidente
automovilistico o alguna otra causa comun.

37. Estas citas son una especie de pastiche de citas semiexactas tomadas de
varios videos diferentes de charlas dadas por el difunto U. G. Krishnamurti
(que no debe confundirse con el mas serio J. Krishnamurti). Los dos
Krishnamurti se conocian desde su juventud, pero U. G. Krishnamurti



siempre fue escéptico de su rival y tendia a hacerle pasar un mal rato
cuando se conocian.

38. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomon 6: 1-12.
39. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomon 7: 1-29.

40. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomoén 8: 1-16.

Comentario del Autor

Los componentes basicos de esta historia son bastante simples y sencillos.
Es abiertamente una fusion de cuatro elementos principales, los primeros
tres de los cuales son: El Libro de Eclesiastés, un libro de las escrituras
judias atribuido al propio El Rey Salomoén; Heart of Darkness y The Secret
Sharer de Joseph Conrad; y mis propias cavilaciones autobiograficas y
ficticias sobre la gran calle en si, una calle que he explorado, visitado o
vivido cerca, de vez en cuando, durante medio siglo. El cuarto elemento de
"construccion" que se incluyd en la construccion de este libro es la
inspiracion que extraje de la pelicula Slacker, la obra maestra de Richard
Linklater.

El extenso Harbor Boulevard es un simbolo del interminable rio Congo.
Uno es un rio de agua incomprensible, el otro un rio de automoviles
aparentemente inagotable.

Salomon Wedge ocupa simbolicamente la posicion de Kurtz en The Heart
of Darkness, una persona con la que no es facil reunirse, pero cuya
influencia se siente todo rio abajo, una persona obviamente objeto de una
especie de culto a la personalidad. Desde la distancia, esta persona parece
alguien que podria ser arrogante y exigente y aparentemente indigno de
grados desmesurados de autoridad, pero que de alguna manera se le permite
permanecer al mando de todos modos.

Los narradores de ambas historias son agnosticos cldsicos, no solo en el
sentido religioso, sino en el sentido de la experiencia, personas siempre
escépticas pero dispuestas a hacer todo lo posible para saberlo con certeza,
personas que estdn mas que profundamente molestas por ser sometidas a



ritmos elaborados. sobre algo que probablemente no es real, pero que, al
final, cumple con cualquier protocolo para llevar una tarea hasta su
conclusion logica.

La gente a lo largo de la ruta comparte una frustrante falta de voluntad para
cuestionar a Salomon. Y, a pesar de sus diferencias radicales, estas personas
parecen compartir un conjunto de presunciones inconscientemente
conformistas sobre Salomoén a pesar del hecho de que s6lo unos pocos
parecen llegar a conocerlo en persona. Solo un adolescente insolente se
muestra abiertamente critico.

Los crédulos amigos de los protagonistas se encuentran entre los pocos
afortunados que afirman haber conocido al hombre. El acercamiento
confiado de los amigos al asunto de Salomoén juega con el ego del
protagonista principal, obligdndolo méas o menos a emprender el viaje, ya
que no ir equivaldria a negarse a actuar por un desafio.

La historia también presenta una molesta técnica empleada tanto por
Charles Schulz en los dibujos animados de Peanuts como por el equipo de
redaccion de Richard Levinson y William Link, los creadores del perfil del
personaje del detective Colombo en la serie de television Colombo,
interpretado por Peter Falk. Tanto en Peanuts como en Colombo, la
audiencia es referida repetidamente a un personaje, o personajes, a los que
nunca se nos permite oiiir directamente. Ademads, estos personajes ni
siquiera reciben una descripcion fisica satisfactoria. Regularmente se nos
recuerda que Charlie Brown esta hablando con los maestros y los padres de
la escuela, pero nunca se nos permite ver a los maestros o los padres ni
conocer detalles clave sobre ellos. De la misma manera, nunca se permite
ver a la esposa de Columbo, aunque su existencia, e incluso su aportacion a
la vida de Columbo, siguen siendo una caracteristica habitual en la historia
de toda la serie.

Por lo tanto, en Harbor Boulevard el narrador nos dice que viene un
compadre, pero nunca oimos una cita directa de esa persona, y esa persona
nunca entra en el proceso del verdadero didlogo. Si el compadre dice algo
importante, el narrador nos lo dice, pero nunca se nos permite oiiirle a
través de un comentario con citas a su alrededor. El compadre nunca llega a
decir sus propias lineas y ni siquiera se nos permite saber el color de su



cabello. Nos queda especular si es bajo y gordo o delgado y alto. El
compadre siempre esta ahi y aprendemos cosas sobre ¢l de segunda mano, y
sin embargo, nunca estamos seguros de conocerlo por completo. Incluso si
el compadre rompe en un monologo, solo se nos permite obtener un
resumen del mondlogo del protagonista principal.

Los lugares de la historia y las personas en esos lugares, que sirven como
faros en el camino, suelen ser lugares compuestos extraidos de multiples
lugares que cobraron gran importancia en mi autobiografia personal y en la
cultura en cuestion.

A lo largo del camino, creo lugares que son una fusion del mundo real y el
mundo 1maginario, pero la realidad misma, en cierto sentido, proporciona el
timén. La mayoria de los elementos de este cuento no estdn muy lejos de la
verdad desde un punto de vista emocional y experiencial, incluso si son
facticamente falsos. La fantasia pura, del tipo que se encuentra en la ficcion
de género, tiene poco interés para el autor como lector o escritor. La
exageracion se emplea, por supuesto, en la mayoria de los casos, pero el
proposito no es engafiar, sino exponer mas profundamente.

Los protagonistas se encuentran con hostilidad o enfrentan ataques de vez
en cuando mientras continian por Harbor Boulevard, y estos ataques se
comparan con los indigenas que atacan el barco de vapor en Heart of
Darkness desde las orillas del rio Congo, haciendo asi el intento de
finalmente reunirse con Kurtz es ain mas dificil. En lugar de enfrentarse a
flechas o lanzas, se enfrentan a otras formas de asalto, pero todas estas
cosas solo estan ahi como dispositivos para aumentar las dificultades de los
rigores que nuestros viajeros deben enfrentar en su terrible experiencia.

Como se sefiald anteriormente, las personas que aparecen en este cuento
son, como es tipico en mis obras, compuestos de personas cuyos rasgos,
creencias y rarezas moldearon mi sentido deformado del viaje humano,
cada uno de ellos existente mas alla del alcance de nuestros juicios morales
o evaluaciones psicologicas. El existencialista sartriano podria sefialar que
un ser humano est4, por definicion, en movimiento, y aunque su proyecto
puede o no ser de mala fe, aun asi, el proyecto en si no puede existir nunca
como un hecho completo, no durante la vida de el humano en cuestion. Y,
como podria sefialar Joseph Campbell, si la vida de una persona es



arquetipica, la realidad de la misma nunca puede ser conocida o arreglada
de manera concluyente de una manera limpia o clara. Marlowe llegd a
saberlo buscando a Kurtz, quien, al final, pasé muy poco tiempo con ¢l al
igual que Salomoén pasa muy poco tiempo con nuestros protagonistas.
Salomoén y Kurtz nos atraen, nos arrastran rio abajo, incluso cuando el rio
mismo se vuelve absurdo. No es que Kurtz o Salomén fueran
deliberadamente taciturnos o evasivos en su discurso, sino que hablaron de
manera mas elaborada a través de las misiones que inspiraron.

Ademas, siempre he querido escribir algin tipo de tributo indirecto a
Slacker de Richard Linklater. Cualquiera que hubiera estado tanto en el
condado de Orange como en Texas en la década de 1980 no habriiia podido
evitar ver cierta superposicion cultural. Muchos de los mismos tipos de
personas peculiares habitaban en ambos lugares, y muchos contaban los
mismos tipos de historias y predicaban los mismos tipos de doctrinas. Y
aunque este libro busca crear un desfile de personajes culturalmente
simbolicos, no buscard duplicar el dispositivo magistral de Linklater de
cambiar continuamente a los protagonistas dentro de la historia. Y asi, en
mi historia, los protagonistas siguen siendo los mismos, pero la rotacion de
personas arquetipicas sigue siendo una constante. Si fuera un poema, se
podria considerar como una lista de poemas.

Para reducir la naturaleza cattica de este texto, he usado asteriscos en gran
medida para separar los dichos de Salomon Wedge en cursiva del texto
narrativo principal; y he agregado un uso adicional de asteriscos para
separar la narraciéon en tiempo pasado del narrador de su narracion en
tiempo presente.

Debido a que tomo prestado mucho de otras fuentes escritas, y debido a que
mi estilo de escritura de ficcion se basa tanto en elementos autobiograficos
identificables (muchos de los cuales me han pedido que los discuta mas a
fondo), decidi incluir un conjunto de notas numeradas junto con esta
franqueza. discusion de como este proyecto fue disefiado y construido. Y
debido a que mis textos estan disefiados principalmente para el consumo de
libros electronicos, he decidido usar nimeros entre paréntesis en lugar de
notas al pie de subindice para indicar que hay informacion adicional
disponible en la parte posterior del libro. Si bien este tipo de referenciacion



de notas puede parecer engorroso en el formato de un libro de bolsillo, hara
que el texto fluya con mayor fluidez en todos los demas formatos. (Si las
editoriales subsiguientes alguna vez emprenden el proyecto de reeditar este
libro, entonces tal vez se disponga de tiempo y recursos para producir
versiones mas agradables a la vista en todos los formatos).

También vale la pena sefialar algo mas sobre el narrador de esta historia. Si
bien su personalidad obviamente se superpone con la mia, hay una cierta,
como han dicho los criticos, la tendencia moralizante es mi personalidad
real. No pocas personas se han confundido al conocerme al descubrir que
no estoy a la altura de la imagen del hombre descarado y severo que a veces
retrato en publico. Mi actuacion, por asi decirlo, exagera, hasta cierto punto,
la realidad de mi dia a dia. Por lo tanto, importé descaradamente algunos de
los aspectos mas despiadados de Charles Arrowby, el protagonista de The
Sea The Sea de Iris Murdoch.

Murdoch describio a Arrowby con ese toque extra de verdadera maldad del
que admito que tengo bastante envidia. Al no haber sido capaz de
liberarme, por asi decirlo, del bienhechor neur6tico interior, robé
abiertamente rasgos que admiraba vergonzosamente en Arrowby, que
llevaba a cabo cosas y tenia pensamientos, confieso que desearia tenerlos. Y
también, Arrowby tiene, ademas de su franca culpabilidad, un grado de
pura honestidad hacia el lector que a veces me falta. Asi que robé un poco
de su franqueza y franqueza hacia el lector, aunque a veces esa franqueza y
franqueza estaban mas dirigidas hacia el lector que hacia los otros
personajes de la historia hacia los que a menudo podia parecer distante,
arrogante o no intimo.

A medida que avanza la historia, el compadre resulta ser analogo al nadador
fugitivo en The Secret Sharer, una novela corta que a menudo se combina
con Heart of Darkness en formato de bolsillo. Realmente es un alter ego
que vive las cosas que nuestro narrador es incapaz de representar. El
narrador, que parece empezar a faltarle el respeto a su pareja, finalmente
llega a admitir que tiene suerte de tener una compafiera asi; y es el
compadre el que parece estar plenamente vivo, el que proporciona al
narrador una ventana indirecta hacia la verdadera experiencia.



Salomon Wedge finalmente es pintado como una persona tolerante y
amorosa que, cuando te encuentras con ¢l, no muestra nada mas que
gentileza. Pero dado que se sospecha que, a medida que se desarrolla la
historia, es de alguna manera todopoderoso, su disposicion moral final se
vuelve cuestionable.

Al igual que el Dios del judaismo, Salomon parece presidir un mundo que
continuamente atormenta y desorienta a la gente, aunque aparentemente
podria hacer arreglos para que aquellos bajo su dominio lo pasen bien. Lo
que el pequetio Salomon dice al final de la historia parece implicar que solo
una historia llena de rigores proporciona una vida verdaderamente rica. Para
volver a referirnos nuevamente a las doctrinas de Campbell: si el héroe no
pasa por una prueba, ;qué historia tiene y qué historia tiene una cultura? Si
el universo, como sospecha Alan Watts, es una obra literaria escrita por
Dios, entonces El, si es algin tipo de escritor, tendra que introducir ordalias
en la trama. Y asi Salomoén, aunque nunca confiesa poderes sobrenaturales,
debe ser sospechoso de tener esa naturaleza dual que tienen todos los dioses
y semidioses, y por lo tanto, quizas tengamos justificacion para amarlo y
denostarlo.
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